

प्रिया

प्रिय

दीप्ति खण्डेलवाल

‘लहरें ही गिनती रहोगी...?’

ध्यानमग्न प्रिया चौक गई। देगा, तालाब के दर्रंग-मे पारदर्शी जल में एक विम्ब और उभर आया था—मनमिज का।

प्रिया होगी, ‘यहा लहरें हैं ही कहा जो गिनुं? तुम फिर गनती कर गए मन !’

मनमिज भी हंग पडा। उसकी गूंजती-सी हंगी, उग एकान्त में प्रिया की मन्द-स्वरों में बजी वशी-गी होगी के माय मिलकर एकात्म हो गई...। प्रिया ने स्वयं के और मनमिज के उन गूंजते एकात्म स्वरों को मुना। लगा, जैसे समय के यन्त्र-चानित से कदम कुछ क्षण के लिए ठिठक गए हों—मुग्ध होकर !

‘भई, हम तुम जैसे यहां जो गलती न करें ! हम तो दस में ग्यारह गनतिया ही करते हैं...’ मनमिज प्रिया के पार्श्व में बैठ गया था। वह हंगी व्यग्य बन गई थी। ममय अपनी यान्त्रिक गति से फिर चलने लगा था।

सचमुच ही तो तालाब का पानी शान्त था। प्रिया देर से बिनारे बंठी कभी-कभी पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े उठाकर उस शान्त पानी में फेंकती रही थी। पत्थर शान्त पानी में गिरता, हलचल का एक आवत्त बनता, पत्थर डूब जाता, पानी शान्त हो जाता। शहर से कुछ दूर का वह निर्जन एकान्त, यह शान्त तालाब और यहां का निस्तब्ध-सा वातावरण, जाने क्यों प्रिया को यहां बार-बार सोच लाता।

‘न, दस में ग्यारह नहीं, दस में केवल पांच गनतियां करते हो, जैसे अभी कह रहे थे न कि ‘लहरें ही गिनती रहोगी...’ इस तालाब में लहरें हैं ही कहा, जो गिनुं...?’ प्रिया ने फिर एक बार पत्थर का टुकड़ा उठाकर तालाब में फेंका। क्षण-भर को पानी में हलचल का एक आवत्त बना, पानी फिर शान्त हो गया। प्रिया के मन में भी तो हलचल के ऐसे आवत्त बनने हैं, शांत हो जाते हैं...पत्थर के टुकड़े जिन्दगी फेंका ही करती है।

‘तो क्या मछलिया गिन रही थी? मछलियां तो हैं न इस तालाब में...? वो देखो, वो तुम्हारी ‘पेट’ मछली, जो तुम्हारी ही तरह गुनहरी है।’

मनसिज प्रिया को एकटक देखने लगा था ।

'हां, मछलियां तो इतनी हैं इस तालाब में कि गिनती ही समाप्त हो जाती है...'। अच्छा मन ! कैसा लगता है तुम्हें यह छोटा-सा तालाब, इसका नीला पानी ! बिलकुल शान्त...जैसे आकाश का एक नीला टुकड़ा ही धरती पर जड़ गया हो...'। देखो न, इस सांझ का पहला सितारा भी इसमें झिलमिलाने लगा है...'। प्रिया ने इंगित किया, तालाब के पारदर्शी जल में वह सितारा झिलमिला रहा था ।

'अरे बाबा...' फिर कविता । आकाश धरती पर कभी नहीं उतरता...' हां, चांद कभी-कभी उतर आता है, दिखाऊं तुम्हें ?' मनसिज की एकटक देखती आंखों में उन्माद उभर आया । उसने प्रिया को बांह से घेरकर निकट खींचा, त्रिवुक पकड़ कर प्रिया का मुख अपनी ओर किया, 'छूटने का प्रयास करती प्रिया को बलपूर्वक थामकर उसके होठों पर झुक गया...'

'यैक्स...' कहते मनसिज ने प्रिया को मुक्त कर दिया...'आई एम सॉरी...'लेकिन तुम भी तो ऐसी हो कि मैं स्वयं पर काबू नहीं रख पाता...' मनसिज के स्वर में कंपन था ।

प्रिया को आंखों में नमी झिलमिला आई, 'नहीं, यह कोई गलती नहीं मनसिज, यह तो...तुम्हारा प्यार है...'! इस प्यार को लेकर तुम नहीं, गलत शायद मैं हूँ ।'

'अच्छा चलो, गलत-सही का फैसला करने के लिए अभी काफी जिन्दगी बाकी है । इस समय तो कॉफी-हाउस चलें, एक-एक प्याला कॉफी...'शायद तुम गमं हो जाओ ।' मनसिज की आंखों में अभी भी उन्माद था ।

'थोड़ी देर और रुको मन...'दिन को डूब जाने दो...'देखो, दिन के सुनहरे रंग इस तालाब के पानी में कैसे डूबे जा रहे हैं...'। धीरे-धीरे सारे रंग डूब जायेंगे, और पानी भी रात की स्याही-जैसा काला पड़ जायगा...'।

'यह तो रोज होता है...'होता रहेगा...'देंट इज नेचर्स वे, तुम...'खामखा जरा-जरा सी बात को लेकर 'सेंटीमेंटल' होने लगती हो ।'

'और...'अभी तुम क्या हो उठे थे ?' प्रिया किंचित् शरारत से हंसी । पल-भर की उस नटखट हंसी में, जैसे सांझ के सुनहरे रंग प्रिया के मुख पर प्रतिबिम्बित हो उठे ।

'यह तो जीवन का एकमात्र सत्य है देवी जी...'। मनसिज ने हाथ उठा कर 'तथास्तु' की मुद्रा में कहा । आंखें नूंद लीं, शायद वह उस उन्माद को

छिपा लेना चाहता था... शायद वह प्रिया के मुख के मोहक रंगों को और नहीं देखना चाहता था... कि होश खो बैठे ।

'चलो, तो तुमने तो जीवन का एकमात्र सत्य पा लिया... मुझे अपने झूठ में ही रहने दो...' हंसती प्रिया फिर उदास हो गई । सांझ के सुनहरे रंग, रात के घिरते अंधेरे में डूबने लगे थे ।... नीला आसमान काला पड़ने लगा था... और वह सब कुछ भी उस तालाब में विम्बित-प्रतिविम्बित हो रहा था... प्रिया के मुख पर भी ।

'अच्छा बाबा, नाउ नो फिलाँसफी...' इस वक़्त की एकमात्र फिलाँसफी है एक-एक प्याला कॉफी...' चलो, चलो उठो...' मनसिज ने प्रिया को घेरकर खड़ा कर दिया... बाहों में घेरे हंसा—'इस तालाब में जब मछलिया गिनती हो न, तो दो और जोड़ दिया करो... इन्हें भी !' मनसिज ने प्रिया की मुंडी आंखों पर तर्जनी छुआ दी... 'समझी ! इन दो को और जोड़ दिया करो... और अगर इनकी गिनती न आती हो तो मुझसे सीख लेना ।'

प्रिया ने मुदी पलकें खोल दीं । एक भरपूर धट्टि से मनसिज को देखा, देखती रही, 'इन आंखों की मछलियों को तो रेत के सागर ही मिले हैं, मन !... लेकिन तुम नहीं समझोगे ।'

मनसिज की बाईं बांह से घिरी प्रिया धीरे-धीरे चलने लगी थी ।

अंधेरा घिर आया था, लेकिन इतना नहीं कि कुछ दिखाई न दे । बिलकुल सांझ और रात की सन्धि-बेला थी । स्याह पड़ते आकाश में अनेक सितारे झिलमिला उठे थे । प्रिया को बांह से घेरे मनसिज चल रहा था, प्रिया बांह से घिरी-सी । लेकिन मनसिज को लग रहा था, वह कभी प्रिया को घेर नहीं पायेगा । जाने कौसी पहेली-सी है यह प्रिया... ! एक रिक्तता, एक पहेली... बहुत—कुछ और कुछ भी नहीं... जाने क्या है प्रिया... !

सहमा प्रिया रुक गई, 'अच्छा मन ! एक बात सच-सच बताओ, तुम मुझे क्या समझते हो... ?'

मनसिज ने एक जोरदार ठहाका लगाया, 'माई गुडनेस ! अभी तक तुम यही नहीं समझ पाई कि मैं तुम्हें क्या समझता हूँ... !'

'यह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं है ।' प्रिया अपलक क्षितिज को देखने लगी थी, 'अच्छा बताओ, तुम नारी को क्या समझते हो... ?'

मनसिज ने प्रिया को घुमाकर अपनी थोर कर लिया, 'उधर नहीं, इधर देखो और सुनो, डाक्टर मनसिज चौधरी को नारी की 'एनॉटमी' का

उतना जान है कि तुम उसे 'वीगेन स्पेशलिस्ट' कह सकती हो। जानती हो, 'गुटरस' का ऑपरेशन कितना मुश्किल होता है। मैडीकल के ऐकजाम में मेरे हिस्से वही ऑपरेशन आया था... मेरा साथी तो बेहोश होते-होते बचा... मनसिज चौधरी डिस्टिक्शन ले आये। लेकिन वाकई भई, नारी की 'एनांटमी' है बड़ी मुश्किल चीज। पेट, जिगर, तिल्ली, आंतें और उन सबके बीच बच्चेदानी, यानी कि बच्चे ढालने की मशीन... यह सारा संसार उसी मशीन की करामात है। बाप रे ! मानता हूँ तुम लोगों में गजब की बर्दाश्त होती है। यदि किसी मर्द को एक बार बच्चा हो जाये तो... '।' मनसिज ने अपने कान पकड़ लिये। वह चाह रहा था कि प्रिया हंसे... प्रिया की उदासी को झेलना उसके लिए कठिन हो जाता था।

मनसिज की आंखों में, उन्हीं अपलक आंखों से देखती प्रिया, गम्भीर थी... शायद मनसिज की आंखों में भी वह क्षितिज ही देख रही थी... 'तुम कभी सीरियस नहीं होते मन ! बात को हमेशा मजाक में उड़ा देते हो। मैंने तुमसे नारी की 'एनांटमी' पूछी थी !'

'अच्छा बाबा, तो डाक्टर की भाषा में नहीं, कवि की भाषा में मुनो— नारी यह होती है, जो तुम हो, यानी कि 'प्रिया'... जिसे प्यार किया जाता है, जिस पर जिया और मरा जाता है... जिसके बिना जिन्दगी अधूरी होती है... जैसे एक चांद के बिना तारों-भरा आकाश भी सूना होता है... जैसे तुम्हारे बिना मैं हूँ !...' मनसिज का खरखरा स्वर भी मृदु-सा हो उठा।

'क्यों? तुम्हारे जीवन में नारी की कमी कहां रही है? तुम स्वयं 'एडमिट' कर चुके हो—नीलिमा दास, शोभा वर्मा, अनुराधा गोयल... और भी कोई रही हो तो क्या पता?' प्रिया वैसी ही गम्भीर थी—जड़ हुई जाती-सी।

मनसिज सहसा गम्भीर हो उठा, आहत-सा, 'हां प्रिया, और भी कोई रही हो तो क्या पता...? एक बार का चोर, चोर मान ही लिया जाता है... चाहे फिर वह लारा भला बने। तुमसे मैंने जो 'एडमिट' किया है,—मेरा सच या झूठ, तुम जो भी मानो उसे, उतना ही है। जबसे तुम्हें देखा है या जबसे तुम मनसिज के जीवन में आई हो... तब से भौरे-सा उड़ता-फिरता मनसिज पर-वाना बनना चाहने लगा है। लेकिन शायद तुम विश्वास नहीं कर सकोगी, करोगी भी कैसे...? मनसिज अभी तुम्हारे निकट आ ही कहां सका? वैसे, हम दो वर्षों से करीब हूँ... अब, जैसे इस क्षण भी मैं तुम्हें घेरे खड़ा हूँ,

पर तुम हो कि किसी भी घेरे में नहीं घिरतीं, कम से कम मेरी बांहों के घेरे में तो नहीं। मनसिज चौधरी का सारा दंभ तुम्हारे सामने हार जाता है, वही मनसिज चौधरी जिसे अभी भी सब 'लेडी-किलर' कहते हैं...।' मनसिज भी प्रिया के परे देखने लगा था... शायद क्षितिज को ही।

'तुम तो बुरा मान गए, आई एम सॉरी...।' प्रिया ने मनसिज के कन्धों पर हाथ रख दिये, मुसकराई, एक तरल मुसकान, जैसे परस्पर की प्रतिमा सजीव हो उठी हो। जड़ हुए जाते क्षण स्पन्दित हो उठे।

'प्रिया, क्या तुम ऐसी ही मुसकराती नहीं रह सकती...?' मनसिज ने आलिंगन कस लिया। प्रिया ने उसके वदन पर सिर टेकते कहा, 'अब चलो, अंधेरा घिर आया है... फिर बहुत देर हो जाएगी।'

मनसिज ने चाहा, वह प्रिया को आलिंगन-मुक्त न करे और कम ले। उन स्पन्दित हो उठे क्षणों से कहे - 'जरा तो और रुक जाओ...।' यानी कि प्रिया से कहे... 'जरा तो ठहर जाओ।'... किन्तु कह नहीं सका, कदम से कदम मिलाते वे चलने लगे थे... उनके कदमों के नीचे धरती पर बिछे सूने पत्ते कुछ आवाज कर रहे थे। उनकी सांसें भी कुछ तेज थीं, किन्तु हांठ निश्शब्द, और अंधेरा काफी घना हो आया था।

वे सटक तक पहुंचे ही थे कि मुना, 'दिदिया हो ! हम इहां हन... ई पीपल के नीचे।'

प्रिया चौंककर मनसिज से सट गई, डर गई थी। मनसिज बाह कसते, प्रिया को सटाते हंसा... 'डर गई... ! अरे, वही कम्बस्त अपना साला है, तुम्हारा भाई बिरजू।'

प्रिया ने गहरी सांस ली, 'ओह ! मैं तो सचमुच डर गई थी। इस बिरजू को कभी अकल नहीं आयेगी... अब देखो, कौसा चिल्लाया है कि...।'

मनसिज हंसा, 'भगवान करे, इसे कभी अकल न आये, तुम ऐसे ही डरा करो... कि बन्दे को कोई मौका तो मिले...।' मनसिज ने आलिंगन और कम लिया था।

प्रिया खिलखिला उठी, 'यू नाँटी... चलो, छोड़ो मुझे, आज कितनी देर हो गई, अब जल्दी चलो।' मनसिज के आलिंगन से मुक्त होती प्रिया जल्दी-जल्दी चलने लगी थी।

वे बिरजू के रिश्ते तक पहुंचे... 'अब ओ साले ! यहां क्या सड़ा है पीपल के पेड़ के नीचे, भूत की तरह ?' मनसिज ने क्रोध का नाटक किया।

‘अच्छा, डागदरवावू साथ हन ! तवहीं, हम कहा, आज दिदिया आई गहीं कि आय कर लोट गई...जो इत्ती देर होय गई कि हमने पूरी गंच वीडो फूंक डारों ।’ विरजू अघजली वीडो फूंककर पांव से मसलने लगा था ।

‘अवे तो, पांचवीं भी पूरी पी लेता...हम दो मिनट ठहर जाते ।’ मनसिज डांटता-सा हंस रहा था ।

‘अरे नहीं वावू, दीदी की खातिर का हम आधी वीडो भी नहीं फेंक सकत...अरे, हम तो ई दिदिया की खातिर परान दे सकत हैं । अच्छा, चलो अब, दुइनो बँठ जाई...कितने दिन वाद आपका साथ-साथ देख रहे हैं...नाहीं तो, दिदिया अकेली ही आवत रहीं ।’ विरजू ने रिक्शे की सीट अपने गमछे से पोंछी—‘अब बँठो ना दिदिया...रिक्शे का टाप चढ़ाई कि खुला रहे दें ?’ विरजू ने गमछा सिर पर लपेट लिया, कान ढंक लिये । बदन पर एक नैला कुरता था, एक नेकर । हवा ठंडी हो उठी थी ।

मनसिज ने कोट का कॉलर ऊंचा किया । प्रिया शाल लपेटे थी । सोच रही थी, यह विरजू भी बस...कुछ भी दूँ, तो लेगा नहीं...और लेगा भी तो सिनेमा देख आयेगा...जाने इसे सिनेमा का क्या चस्का है कि बस चले तो एक दिन में तीन शो देख डाले...पिछले साल स्वेटर दिया भी था तो जाने किसे दे आया...डांटा तो कहने लगा—दीदी, अभी तो हम जवान हन, जिसे दिया ऊ बुढवा रहा...ससुरे के दांत ऐसे बज रहे थे किट्...किट्...किट् कि हमका तो हंसी आ गई...हंसते-हंसते बेहाल होय गये...ऊ का कहत हैं, जैसे कोई किट्-किट् तरंग बाजा बज रहा होय...किट्-किट्-किट्...ताल-नुर में ।’

‘तो तू उसका बाजा बन्द करने स्वेटर दे आया ?’ प्रिया ने नकली क्रोध से कहा, मन आद्रं हो उठा था... ‘यह विरजू भी पूरा पागल है ।’ कहतं प्रिया रिक्शे पर बँठ गई ।

‘टॉप आज खुला रहेगा...आज हम ऐसे ही जायेंगे ।’ मनसिज ने रिक्शे पर चढ़ते सश्ली से कहा ।

‘नहीं, विरजू, कुछ देर खुला रहने दो, बस्ती शुरू होने पर चढ़ा देन प्रिया ने आज्ञा के स्वर में कहा ।

‘नहीं विरजू, आज टॉप नहीं चढ़ाया जायेगा...हम ऐसे ही जायेंगे गहर के बीच में...!’ मनसिज उत्तेजित हो उठा ।

प्रिया ने मनसिज की सारी शरारत सुन ली थी—'अगर विरजू मेरा
 भाई है तो ये वैरा शायद तुम्हारा...क्यों?' प्रिया की आंखों में भी शरारत,
 होंठों पर मुसकान उभर आई। प्रिया की ऐसी मुसकान कितनी मासूम,
 कितनी अछूती होती है कि वस...देखते रहने को जी चाहता है...। इसे छूते
 भी डर लगता है कि कहीं कोई दाग न लग जाय...कहीं इस फूल की पंखुड़ियां
 बिखर न जाय... सोचता मनसिज प्रिया को निर्मिमेप देख रहा था।
 'वस, ऐसे ही हंसती रहो न...कुछ देर प्लीज़ !' मनसिज की आंखों में
 सम्मोहन मुग्ध हो उठा था...बीर, प्रिया के गुलाबी अधरों पर उन क्षणों
 सचमुच एक मोहक हंसी थी...!

...। वह नन्हें हाथों से मां के आंसू पोंछती—‘मां, क्या कहीं दरद हो रहा है, पेट में, सिर में ? तो कोई दवा खा लो न, रोओ मत मां, रोओ नहीं...’
 हीं तो मैं भी रोने लगूंगी...’। और मां, सचमुच चुप हो जातीं। उसे वक्ष से कसकर चिपका लेतीं, कहतीं—‘अच्छा ले। नहीं रोती...’ अब तू सो जा...’ फिर प्रिया को चूमने लगतीं, बार-बार। प्रिया आश्वस्त होकर सो जाती... किन्तु ऐसी जाने कितनी रातें दुहराई जाती रही थीं...। प्रिया के अबोध मन पर मां की गुलमोहर-सी रक्तिम हो उठीं आंखों की वह छाप गहरी अंकित होकर रह गई थी। अब मां बाबा की कोठरी में सोती हैं, प्रिया अपनी कोठरी में अकेली... और कभी-कभी जाने क्या होता है कि सवेरे प्रिया की आंखों के कमल लाल होते हैं, मां की आंखों में गुलमोहर फूला होता है—
 एक साय।

ऐसे में, मां-बेटी एक-दूसरी से आंखें नहीं मिलतीं। मां जल्दी-जल्दी घर के काम निपटाती होती हैं, प्रिया देर तक स्नान-गृह में घुसी रहती है। शायद बाबा भी ऐसे में कुछ समझ जाते हैं, आवाज देते हैं—‘अरे बेटी और ओ मेरी बेटी की बेटी ! क्या आज इस अपाहिज बुड्ढे की तरफ झांकोगी भी नहीं...’ और फिर अलापने लगते हैं—‘नन्दक नन्द कदम्बक तर तर धीरे-धीरे मुरली बजाव...’ भैरवी के उल्लसित स्वरों से मां-बेटी का विपाद हलका हो जाता... प्रिया गीले केशों से पानी टपकाती आकर बाबा से लिपट जाती और सुर में सुर मिलाकर गाने लगती—‘समय सकेत निकेतन बइसल बेरि बेरि बोलि पठाव...’

बाबा प्रिया की पीठ थपकते—‘कैसा मीठा कंठ है मेरी प्रिया बेटी का, कि लगता है देवी भैरवी स्वयं गा रही है...’। फिर छोड़ते—‘हे मृगेक्षिणी, शरद-चांदनी, हे प्रियदर्शिनी प्रिया, कहो !... आप अपने बाबा को कितना विरह दोगी, अर्थात् कब जाओगी, कब आओगी...?’

प्रिया नाना को बाबा कहती थी। प्रिया और बाबा के बीच सांकेतिक भाषा चलती थी... अर्थात् ‘बाबा क्या पूछ रहे हैं ‘शब्दों’ में, और उसका क्या अर्थ होता है ‘अर्थों’ में, यह प्रिया ही समझ पाती थी। मां सौदामिनी तो माये पर हाथ ठोंककर हंस पढ़तीं—‘जाने ये नाना-नातिन क्या बतिया हैं कि मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता।’

‘आयेगा भी नहीं...’ बा भी कैसे सकता है ? सौदामिनी रवि ठाकुर की बेटी है, प्रिया रवि ठाकुर की नातिन। प्रिया तक पहुंचते-पहुंचते रवि ठाकुर

कि अकल दुगुनी जो हो गई है '१'

'हां-हां, क्यों नहीं।' मौदामिनी हसती, एक व्यथा-सिक्त हूंसी। प्रिया उम हूंसी को साफ-साफ पढ़ लेती। कहना चाहती—'ऐसे मत हसा करो मा'... किन्तु कह नहीं पाती थी। बस, वह व्यथा-सिक्त हूंसी हंसती मा को देखती तो देर तक याद आया करता '...रोओ मत मा, नहीं तो मैं भी रोने लगूंगी'... दरद है सिर में, पेट में, तो दवा खा लो'।'

अब प्रिया मां का सारा दर्द समझ चुकी है। मां का दर्द शायद बेटी के भी पोर-पोर में उतर आया है'। यद्यपि अब वे रात को अलग-अलग सोती हैं'...दिन में अपने-अपने कामों में अलग-अलग व्यस्त होती हैं, फिर भी दिन में, रात में, जाने कितनी बार मा का मुख, मा का वह चिर-परिचित मुख प्रिया की आंखों में कौंध-कौंध जाना है। कभी-कभी इस 'कौंध' में कोई 'दंभ' इतना प्रबल हो उठता है कि छटपटाकर प्रिया फोन करती—'मा, ठीक तो हो?'

उत्तर मिलता—'अरे पगली ! मुझे क्या हुआ है या होना है'...तू बेकार ही अपना भाषा खराब किया करती है'...अब देख, खामखा पैंतीस पैसे दरवाद कर दिये फोन में, इतने में तो तू रिविशे से घर आ सकती थी'... जो थकी-हारी पैदल आती है'...अच्छा बता, आज क्या बनाकर रखूँ तेरे लिए'...? अच्छा तू तो बताएगी नहीं, मटर लेती आऊंगी, सस्ते मिलने लगे हैं, मटर-भात खाओगी न।'

और प्रिया चूपचाप फोन रख देती है। जानती है, आज मां पहला कौर उसे अपने हाथ से खिलायेगी, फिर कहेगी—'प्रिया बेटी, आज सबमुच भेरा जी ठीक नहीं है, आज में खाना न खाऊ तो तू कुछ और तो नहीं समझेगी'... आज स्कूल में सबके साथ सब अनाप-शनाप खा लिया था, तबियत बिगड़ गई।'।

ऐसे में प्रिया पकवान की तारीफ करती, कौर गले से उतारती होती है'...कौर गले में फंसते होते हैं'...वह बार-बार पानी के घूंट भरती—'शायद आज तेरा भी जी ठीक नहीं'... कहती मौदामिनी आसों फेरकर उठ जाती है।

'न मा, मैं तो बिलकुल ठीक हूँ।' कहती प्रिया भी आठ बजे रात से ही कोठरी का दरवाजा बन्द कर लेती है। अन्तर्यामी बाबा जाने कैसे सारा बक्ष्य देख बंते हैं'...जाने कैसे ! प्रिया पाती है कि ऐसी नीरव, सन्नाटा

भरी रात में बाबा की दवा कराह बार-बार उभरती है—और हर कराह के साथ कोई गुनगुनाहट—‘विहरति हरिहरिह सरस वसन्ते’—

ये बाबा सचमुच अजीब हैं—एक पहेली जैसे। तवियत ज्यादा खराब होगी, तो कराह को दवाने के लिए जोर-जोर से गाने लगेंगे—बाबा जोर-जोर से गा रहे हैं—इसका अर्थ है कि उन्हें पीड़ा अधिक हो रही है—पीड़ा कम होती है या कभी-कभी शान्त होती है, तब वे सचमुच बड़ा मीठा गाते हैं—कभी रवीन्द्र संगीत, कभी विद्यापति, कभी चंडीदास। साधारण बात भी करेंगे तो तुको जोड़ते हुए—कभी-कभी तो बाबा की वेतुकी तुकों पर प्रिया हंसते-हंसते लोट जाती है, जैसे उस दिन कह रहे थे—

‘मत समझो ओ विटिया मेरी,
कि मैं हो चुका दुड्ढा या लाचार।
दाहिना हाथ बेकार सही, पर बाएं से
अन्न भी जड़ सकता हूं थप्पड़ दो-चार।’

एक दिन प्रिया बाबा के उसी लाचार दाहिने हाथ में दवा मल रही थी, ‘साइटिका’ के दर्द से वे तड़प रहे थे, आह को दवाये हंस रहे थे, प्रिया को हंसा रहे थे—और ओंठ कसे, दवा मलती प्रिया देख रही थी—बाबा के हंसने का प्रयास करते होंठ व्यथा से टेढ़े हुए जा रहे थे—‘बाबा, दवा तो लगा दी, पानी गरम कर लाती हूं थैली में, सेंक लेना तो दर्द कम हो जायगा—’ कहती प्रिया फिर दौड़कर स्नान-गृह में धुस गई थी, बाबा के लिए गर्म पानी लाने नहीं, अपनी आंखों को ठण्डे पानी के छींटे देने—बाबा को ऐसे क्षणों में देखती प्रिया को लगता रहा है—वह होश खो देगी।



हां, तो प्रिया उस रात घर पहुंची तो नौ बज चुके थे। मां प्रतीक्षा में, बिना खाये सो गई थी—प्रिया ने दरवाजा खटखटाया तो मां नींद के नशे में आई, लड़खड़ाती-सी, दरवाजा खोला और बिना कुछ बोले लौटकर सो गई। प्रिया अपराधिनी-सी हो उठी। धीरे से जाकर बाबा की खाट पर बैठ गई—‘मां नाराज हैं बाबा?’

बाबा हंसे—‘नहीं री, नाराज नहीं, चिन्तित हो उठती है तेरी मां, यानी कि तेरे नाना की बेटी—’ आखिर तो वह तेरी मां और मेरी ही बेटी

है...आज मचमुच इतनी देर कहा कर दी...मैं भी डर गया था ।'

प्रिया ने चाहा, कह दे, सहेली के साथ सिनेमा देखने चली गई थी...लेकिन झूठ कहा नहीं गया, धीरे से आंखें भुकाकर बोली, 'मनसिज के साथ गई थी ।'

बाबा ने प्रिया की झुकी पलकों को ध्यान से देखा, बोले, 'जरा मेरा चश्मा तो दे । हे मृगेक्षिणी, शरद्-चादनी, हे प्रियदर्शिनी प्रिया, जरा चश्मा तो दे ।' दाएं-बाएं प्रिया ने पलकें भुकाये ही चश्मा बढ़ा दिया । बाबा ने चश्मा लगाया, आंखों को धुमाया—'इधर, जरा इधर तो आ बेटी, जरा ठीक से देख तो तुझे ।'

प्रिया बाबा के निकट सरक आई—'क्यों, क्या अबतक मुझे देखा नहीं था, बाबा ?' प्रिया की पलकें और भुक गईं ।

'श...चुप, धीरे से...नहीं तो मेरी बेटी, यानी कि तेरी मां नाना-नातिन का सारा भेद सुन लेगी...'। मनसिज के साथ थी ? डॉक्टर मनसिज चौधरी के साथ ? सच...। मनसिज बड़ा अच्छा लड़का है न बेटी ?' बाबा का कंठ उच्छ्वसित हो उठा था, 'हे अन्तर्यामी...।' बाबा ने हाथ जोड़कर आंखें मूंद ली । कुछ क्षण चुपचाप बीते, बाबा ने आंखें खोली तो देखा—प्रिया ने हथेलियों से अपना मुख ढंक लिया है...और उसकी देह काप-सी रही है...जैसे, कोई फूलों-भरी डाल कांपती है—बहुत धीरे, बहुत चुपचाप ।

'हाथ हटा बेटी...'। जानती है तेरा नाना अन्तर्यामी है...। आ, इधर आ शरमा मत, अपना माया भुका कि इस चाद से माथे को चूमकर तुझे आशीर्वाद दूं...हाथ हटा, हटा न, शरमा मत ।' बाबा के धीमे स्वर में उच्छ्वसित उल्लास था...ऐसा उच्छ्वसित स्वर बाबा का कभी नहीं सुना प्रिया ने । किन्तु प्रिया ने हाथ नहीं हटाये, उसकी देह का कपन बढ़ गया था । सहसा वह झुकी और बाबा के वक्ष पर सिर टेक दिया । मुख पर से हाथ हटा लिये । वह मुख आंमुओं से भीग गया था । झर्-झर्-झर्—उन आंखों से आंसू झरे जा रहे थे । अरे प्रिया, तेरे इन गालों पर तो गुनाह बिखरना चाहिए...और तू इन्हे आंमुओं से घो रही है...। न, न...बेटी, रो मत...। सिसक उठे बाबा ने प्रिया को बाएं हाथ से भीच लिया । सोदामिनी चुपचाप पड़ी थी...सोती भी होती तो जाग जाती...किन्तु ये सो कहां रही है...। प्रिया ने देखा, मा पत्यर-सी निश्चल पड़ी है...बाबा सिसक रहे हैं...और वह स्वयं...जड़ता और तीव्र चेतना के बीच झूलती पागल हुई जा रही है...।

उठी, दौड़ती-सी जाकर अपनी खाट पर लोट गई। बाहर
गमक रही थी और जैसे हवा मुट्ठी भर-भरकर गमक को प्रिया
पास बिखेर रही थी... प्रिया झपटकर उठी, खिड़की बन्द कर दी।
कोई तूफान नहीं था, आज रजनीगन्धा की महक असह्य हो उठी

प्रिया ने चाहा कि वह और रोये, चीख-चीख कर आत्तनाद करे। बाहर
तूफान नहीं था, किन्तु प्रिया के भीतर प्रचंड झंझावात उठ आया था
यदि, आज प्रिया के वक्ष में काली घटाओं से घुमड़ते मेघ जी भर बरस
ते तो शायद उसके अन्तस् का आकाश शान्त हो जाता, चेतना की घरती
भी उस वर्षा में भीगकर चुप हो जाती...। कभी-कभी तूफान के प्रचंड नाद
के बाद कैसा अजीब मौन छा जाता है। प्रिया ने बाबा के स्वर में वह मौन देखा
के बाद राख शान्त हो जाती है। प्रिया ने बाबा के स्वर में वह मौन देखा
है, माँ की आंखों में वह ठंडी राख...। किन्तु... वह तो अभी झंझावातों की
झेल रही है, आंघियों में कंपित रजनीगन्धा की बेल-जैसी कांप रही है...
अपनी ही गमक उसके लिए असह्य हो उठी है... और जैसे हर जीवन की
परिणति मृत्यु होती है, उसकी भी चिता घबकेगी ही... राख होगी ही...।
बन्द खिड़की से सटी खड़ी प्रिया ने वक्ष पर हाथ बांध लिये थे। कस-
कर पलकें मूंद ली थीं। उसकी मुंदी पलकों में मनसिज के अनेक चित्र उभर
रहे थे, उभरे पड़ रहे थे। आज वह जैसे पलकें मूंदकर मनसिज को उन
कबीर का दोहा पढ़ाया था—
बाजा मोरे प्रीतमा, पलक झांप तोहे लेउं।
ना में देखूं और को, ना तोहे देखन देउं ॥

दोहे को व्याख्या करते-करते वह आत्म-विस्तृत-सी हो उठी थी—
सट छात्राएं हसने लगी थीं। प्रिया ने एक रिमाक भी सुन लिया था
शायद मैडम इसी दौर से गुजर रही हैं...। उसने कड़ी निगाहों से
को देखा था—'कुमुम, तुम बहुत बदतमीज हो गई हो।'
कुमुम देनपांडे तपाक से उठ सडी हुई—'यू आर राइट मैडम!
ऐसी बदतमीज तो हम सब हैं। फकं केवल इतना है कि ये सब ड
कह नहीं पातीं, मैं कह देती हूं... वैसे, शायद मैंने गलत तो
मैडम।'

'मिट डाउन !' प्रिया चीखी । फिर प्रिया से पढाया नहीं गया । उसने पन्द्रह मिनट पहले क्लास छोड़ दी । नटखट क्रुमुम का स्वर, कबीर के दोहे से एकात्म होता-सा उसके भीतर गूँजने लगा था—'और वह कालेज से निकल कर उम तालाब के किनारे जा बैठी थी ।

मनसिज—'डॉक्टर मनमिज चौधरी—तीस वर्ष का सांवला, हंसमुख, जिन्दादिल तरुण । मनसिज मचमुच 'लेडी-क्लर' था । जब वह प्रिया के माथ होना, तो प्रिया अनेक बार किमी आधुनिका का रिमार्क सुनती—'ओ, व्हाट ए हॉट गर्ल—'जस्ट लाइक ए हीरो ।' दूसरी ओर प्रिया अपने लिए आधुनिक तरुणों के यह रिमार्क भी सुनती—'ओ व्हाट ए ब्यूटी, वट ए मोनालिसा ! ऑल कोल्ड !'

मनसिज दोनों प्रकार के रिमार्कों पर हस पड़ता । प्रिया के लिए दोनों असह्य हो उठते थे ।

'व्हाइ डू यू टेक देम मीरिपसन्सो ?' मनसिज उसे निकट खींच लेता—'अरे यार ! ये तो दुनिया है—'दुनिया अपनी जगह—'हम अपनी जगह । फॉरगेट इट ।'

ठीक ही तो कहता है मनसिज । नदवर जीवन स्वयं में भी इतना गभीर कहा होता है कि उसे इतनी गभीरता से लिया जाय—'न जाने किस शून्य से, किस शून्य की ओर एक मेला चल रहा है, चला जा रहा है । मेले में किनने मिलते हैं—'विच्छिन्न जाते हैं—'हा, कभी-कभी कुछ कदम अन्त तक साथ देने हैं । क्या मनसिज के कदम अन्त तक साथ देनेवाले होंगे ! हो सकते हैं—'या प्रिया क्षीमरी धार भी छली जायेगी—'?

बाबा, प्रिया को खिझाने-में एक प्रसंग बार-बार मुनाते हैं—तू चार वर्ष की रही होगी—'एक दिन दौड़ी-दौड़ी आई—'बाबा, हमको प्यार करो, मिट्ठी लो—'मैंने तेरा भोला चेहरा चूम लिया—'और प्यार करो बाबा, और—'और—'दस बार—'तू दाए-बाए गाल आगे करती रहो । तब तक तुझे दन से ज्यादा मिनती ही नहीं आती थी—'नहीं तो शायद सी पर रहती । मैंने पूछा, क्या बान है री प्रिया—'क्या किसी ने मारा है, कोई चोट लगी है तुझे ?' तू बोली—'हा बाबा, दौड़ रही थी, गिर गई, देखो न यहा कित्ती चोट लगी है—'बहुत दर्द हो रहा है । सचमुच तेरे दोनों घुटने फूट गए थे—'खून छलक आया था । मैंने कहा—'तो पगली, खल दवा लगवा ले, तू मिट्ठी क्यों मांग रही है ?—'और जानती है, तूने क्या कहा—'

'बाबा, तुम प्यार करते हो तो इत्ता अच्छा लगता है'... इत्ता अच्छा लगता है'... और तू आंखों में आंसू भरे भरे गले से झूल गई थी, फिर बोली थी— 'अपनी मुच्छी (मूँछें) कटवा दो बाबा, गड़ती हैं'... नहीं तो रोज दस बार मिट्टी कैसे लगे ?' मैंने दूसरे दिन सचमुच मूँछें कटवा लीं... फिर तू रोज बिना भूले दस बार प्यार करवाती... जब तक कि इतनी गिनती नहीं सीख गई कि खुद अपनी नादानी पर हंसने लगी ।'

बाबा ने आज भी तो प्रिया का माथा चूमा था—केवल एक बार... और प्रिया को लगा था, बाबा ने उसे सहस्रों चुम्बनों से स्नात कर दिया है... । बाबा के ये चुम्बन ढाल बन गए हैं... बरसते तीरों के बीच क्षत-विधत होती प्रिया, बाबा के वक्ष पर सिर टेक कर, जैसे किसी ढाल को पाकर सुरक्षित हो उठती है... अन्यथा प्रिया को लगता है कि किन्हीं अदृश्य तीरों से विधती वह कैसे जी पायेगी...! कहां से इतना 'जीवन' जुटा पायेगी कि अनेक 'मृत्यु' झेल सके...?

मृत्यु...? प्रिया अपने केवल पच्चीस वर्षों के अंगों को देखती है... अभी इनमें भरपूर वसन्त है । फिर क्यों उसे अपने चारों ओर पतझर ही दिखाई देता है...? पीले, झरते पत्ते... उदास हवाएं... धूल के वगूले... अकेले खड़े रह गए ठूठ... ।

मनसिज कई बार कह चुका है—'यदि तुम-जैसी खूबसूरत कोई और होती तो पूरी भीड़ को पागल बनाकर छोड़ देती'... लेकिन आप हैं कि खुद ही पागल हुई जा रही हैं । आखिर क्यों ?' मनसिज के इस व्यंग्य में एक अभ्यर्थना होती है, स्वीकार का एक आमन्त्रण भी । केवल कुछ देर के लिए प्रिया उस अभ्यर्थना से तन्मय हो उठती है, उस आमन्त्रण से पुलकित... क सिहरन उसकी शिराओं को झनझना जाती है... लेकिन वह तन्मयता, वह सिहरन ठहर नहीं पाती... जाने कैसा आलोड़न-सा उठता है कि वह सब उस आलोड़न की लहरों में तिनकों-सा बह जाता है...'

अब तो, कभी-कभी मनसिज भी उदास हो उठता है—'आखिर तुम चाहती क्या हो प्रिया ? क्या चाहती हो, बतानो न ! मुझ पर विश्वास नहीं होता या अपने पर या... खैर, मैं 'प्रेम' शब्द का प्रयोग नहीं करूंगा... जानता हूँ, तुम्हें इस शब्द से 'एलर्जी' हो गई है ।'

नाना, अपने जीवन की कथा प्रिया को बार-बार सुनाया करते***कथा प्रिया की उम्र और समझ के अनुसार टुकड़ों में सुनाई जाती रही थी***अब वे सारे टुकड़े जुड़कर एक सम्पूर्ण कथा के रूप में प्रिया के सन्मुख स्पष्ट हो उठे हैं***। प्रिया के बाबा रवि ठाकुर की कथा***वैसे तो हर जीवन एक कहानी ही होता है, कोई छोटी, कोई बड़ी—अधिकतर हर कहानी में 'ट्रेजेडी' के अंश ज्यादा होते हैं—'कामेडी' के कम***किन्तु कभी-कभी तो सारी कहानी एक व्यंग्य बनकर रह जाती है***मुस्कराने का प्रयास करते ओंठ विद्रूप में टेढ़े होकर रह जाते हैं।***नियति या स्थितियों की चोटें खाते, सूबसूरत चेहरे***बदसूरत हो जाते हैं—दागो या धावों से भरे।

प्रिया प्रायः सोचती है—बाबा, मां, चित्रा दीदी और वह स्वयं***फिर बाबा के नेपथ्य में नानी, मां के अप्रकट में उसके पिता***। चित्रा की आंखों के सपने, उसकी स्वयं की आंखों में विम्बित-प्रतिविम्बित पल-पल बदलते ये आंसू और मुस्कराहटों के रंग***सबको किसी तृप्ति की, किसी मुँह की तलाश रहती रही है, रहती है, रहा करती है***किन्तु कदाचित् तृप्ति एक 'मरीचिका' है, मुँह एक 'ध्रम'***कभी लक्ष्य स्पष्ट नहीं होता, कभी कदम भटक जाते हैं***। कभी-कभी लक्ष्य भी स्पष्ट होता है, कदम भी नहीं भटकते*** फिर भी कामनाओं का क्षितिज, क्षितिज ही बना रहता है—निकट भी, दूर भी। मां मरीचिका के पीछे दौड़ी थी, चित्रा दीदी के कदम बहक गए, और उसे तो केवल क्षितिज मिला है***। प्रिया की, कान तक फैली आंखों में, जीवन आकाश के बदलते रंगों-सा प्रतिविम्बित होता रहा है***किन्तु आकाश के सारे रंगों को छु-छूकर उचटती उसकी दृष्टि, क्षितिज पर ही केन्द्रित होकर रह जाती है***। प्रिया ने कभी सुनहली घूप को जीना चाहा था, कभी चादनी को जीना चाहा था***कभी आकाश की विराटता को समेट कर पलकें मूंद लेनी चाही थीं***कभी पैरो-तले ही धरती का एक हरा-भरा टुकड़ा चाहा था, बिलकुल अपना***। किन्तु घूप, चादनी, प्रकाश या धरती का एक हरा-भरा टुकड़ा, कुछ भी तो नहीं पा सकी वह। उसकी यह असमर्थता, उसकी विचरता है, उसका कोई दोष या उसकी नियति—पता नहीं। प्रिया

के चारों ओर घूमता यह चक्र क्या है...क्या है यह जीवन...जगत्...क्या है यह स्वयं ?

बाबा हर बार अपनी कहानी सुनाने के पहले कहते—'जानती है प्रिया, तेरी नानी कैसी थी...? बिलकुल तेरी-जैसी, ऐसी ही कान तक खिंची भोली मृगी-सी आंखें, ऐसे ही स्याह, रेशमी, कमर के नीचे तक झूलते केश, ऐसी ही निर्दोष मुसकान...। वस, तू गोरी है, तेरी नानी सांवली थी। ऐसा स्निग्ध सांवला मोहक रंग भी फिर नहीं देखा कि गोराई शरमा जाय। ब्रात जरा उलटी थी—इस बार राधा काली थी, कृष्ण गोरे...अर्थात् तेरी नानी सांवली थी, मैं गोरा...बिलकुल झक्। उस पितृहीन बालक की मां पर पुत्र के गौरवर्ण होने का कलंक लगाया जाता—'जाने किसका पाप है...? यह लड़का इतना गोरा कैसे है। जब न इसकी मां इतनी गोरी है, न इसका बाप ही गोरा था। राम...राम। पता नहीं किस पाप की निशानी है ये...'

'तो समझी बेटी, तेरे बाबा का पहला दोष था—उसका गोरा होना। उसके तन-जैसा ही पहले तो उसका मन भी बिलकुल उजला था, वेदाग... फिर उसके मन पर दुनिया की, समाज की काली आंखों के दाग पड़ने लगे, चोटों के नीले निशान...। प्रिया देखती, उसके गौरवर्ण बूढ़े बाबा का झुर्रियों-भरा मुख आज भी इतना प्रियदर्शी है कि उस मुख को देखते ही रहने को जी चाहता है—कम से कम प्रिया का मन तो यह चाहता ही है...।

'धीरे-धीरे चौदह-पन्द्रह वर्ष के रविशंकर के मन पर चोटों के इतने निशान अंकित हो चुके थे कि उसका सारा मन ही, नीला नहीं काला पड़ गया था...शिवजी को नीलकण्ठ इसलिए कहा जाता है कि उन्होंने विप को कंठ में ही श्लेष लिया था...वह विप उन्हें मार नहीं सका था, अर्थात् इस कल्पना में तथ्य केवल इतना है कि वे विप को आत्मसात् कर गए थे...विप उन्हें मृत्यु नहीं, अमरत्व दे गया था...। नाना कहते—लेकिन बेटी, वे देवता थे, देवों के देव—महादेव। साधारण आदमी जहर पियेगा या उसे पिलाया जायेगा, तो वह मरेगा ही...। तो शिवशंकर-जैसा ही गौरवर्ण रविशंकर अपने हिस्से का जहर पीता, मरने...लगा था। वह कोई देवता नहीं, केवल एक आदमी था न...। वह जीना चाहता था...इतनी बड़ी दुनिया को आंखें फाड़-फाड़कर देखता, वह जीने की कोई राह ढूँढ़ रहा था...किन्तु उसने जबसे होश नभाना, उसे यही लगता रहा वह किसी चक्रव्यूह में फंस गया है...आ तो गया है, निकल नहीं पायेगा...और अभिमन्यु-सा वह जानकर स्वयं आया

भो कहाँ था***। जाने कितने मुझ-बंसे 'अभिमन्यु' बनाम होते हैं, उनके चक्रव्यूह, अदृश्य,***उनके मुझों का कोई इतिहास नहीं लिखा जाता***चक्र-व्यूह में वे अनाम युद्ध भी करते हैं***और निम्नान्वे प्रतिगत जिस मिट्टी से वे उठते हैं, उसी में मिल जाते हैं—चुपचाप। न उनका कोई इतिहास लिखा जाता है. न उनका कोई स्मारक बनता है***उनकी चिता की राख भी बस धूल में मिलकर रह जाती है***।

बाबा बात-बात पर पौराणिक कथाओं के उदाहरण देते, इतिहास का उल्लेख करते, प्रिया को अपनी कहानी एक तन्मयता से, आत्म-विस्मृत-से सुनाया करते। कान तक फँसी आँखों को पूरा फँलाये प्रिया तन्मयता से सुना करती। बाबा के वर्णन चित्रात्मक होते या प्रिया की आँखें उन्हें चित्रात्मक बना लेतीं***एक तन्मय चित्रात्मकता, नाना और नातिन को एकात्म कर देती***।

'तो वह गोरा-उजला छोकरा रविशंकर प्रकृति से खिलदड़ा था, शरारती, उदंड। उसका सबसे पहला खेल था, पत्थर मार-मारकर गाँव की पानी भर कर जाती हुई औरतों के घड़े फोड़ देना। रवि का गाँव इतना गरीब था कि पीतल का कलमा कुछ के ही पाम था, शेष के पाम मिट्टी के घड़े ही थे। कभी निशाना चूक जाता, कभी उचट जाता, कभी सचमुच कोई घड़ा फूट जाता, तब कोई औरत रवि को जी भरकर गालियाँ देती, कोई उसकी माँ को भी,***अपने हिस्से की गालियाँ तो वह इमली चूसते खा लिया करता, किन्तु माँ का नाम गाली के साथ मुनने ही होश खो बैठता***इतना उदंड हो उठता कि माँ को गाली देनेवाली का घड़ा बार-बार फोड़ता। घर पहुँचता तो माँ जी भरकर पीटती, बाहर निकलता तो पिटते-पिटते***बचता गजब की फुर्ती थी उसकी टांगों में, ऐसी दौड़ लगाता कि यह जा***वह जा*** उसे पकड़ने दौड़ने वाले थक कर हाँफने लगते, वह नदी-किनारे पहुँचकर बसी बजाने लगता***नदी में मछलियाँ बहुत थीं***मछली वाली बंसी से वह मछलियाँ पकड़ना सीख गया था***धीरे-धीरे वह मछलियाँ बेचना भी सीख गया।

'माँ ने/पंडित जी को हाथ जोड़-जोड़ कर गाँव की पाठशाला में उस खिलंदड़े उदंड छोकरे को पढ़ने बैठाया। सात वर्ष का वह लड़का 'क-स-म' भी नहीं जानता था, बीस से ज्यादा गिनती भी नहीं। उसके गोरे, मँसे, घूल-भरे मुँह पर चांटे जड़ती माँ, एक दिन फूट-फूट कर रोने लगी थी—'अरे

अभाग्ये ! कुछ पढ़-लिख ले तो आदमी बन जायगा...पंडित जी का चौका-वासन में कर दिया कहूंगी...भले आदमी हैं, तुम्हें पाठशाला में भरती करने के लिए राजी हो गए हैं। लेकिन याद रख, पाठशाला में कोई शरारत की तो अब मैं अपनी जान दे दूंगी। तू नहीं जानता रे अभाग्ये, तेरी इस मां ने कितने दुख भेले हैं। क्या तू भी मुझे दुख देता रहेगा...?' उस दिन 'रोओ मत मां' कहता हुआ रवि पहली बार चांटे खाकर मां से लिपट गया था। सात वर्ष का वह बेवकूफ लड़का, एकाएक मां के आंसुओं का, दुख का कोई अर्थ समझ गया था। रवि को पहली समझ मां के दुःख ही की आई थी। घूल-भरे हाथों से मां के आंसू पोंछता वह भी सिसक उठा था, 'रोओ मत मां, मैं पढ़ूंगा।'

रवि पढ़ने लगा—गणित में शून्य मिलते, इतिहास और भाषा में शून्य के पहले आठ या नौ अंक होते...संस्कृत वह घोट-घोट कर पढ़ता, बंगाली में कक्षा में प्रथम आता...किन्तु भूगोल में वह फिर गोल हो जाता।

बाबा के वर्णनों पर प्रिया हंसते-हंसते लोट जाती। पूछती—'बाबा, वेंत तो रोज खाते होंगे। कितने?' 'नहीं, वह लड़का गणित और भूगोल की कक्षा में वेंत छिपाकर रख देता या वहाना बनाकर भाग खड़ा होता।' बाबा भी शरारत से जवाब देते।

'पंडित जी, पाठशाला के प्रधानाध्यापक रवि की मां से कहते—'लड़का मेधावी है लेकिन पढ़ने में पूरा मन नहीं लगाता। पूरे मन से पढ़े तो निश्चय ही कुछ बन सकता है...अच्छा रवि, तू क्या करना चाहता है—वता?' पंडित जी रवि के प्रति तरल हो उठे थे या उसकी मां के प्रति, जिसके मँले-कुचँले कपड़ों में टंके अंगों का लावण्य मलिन नहीं हो पाया था...साड़ी में थैगलियां लगी होतीं, कुरती में पैवन्द, और रवि की मां गांव के घरों में, रेतों में काम करती हांपती-दौड़ती होती—गालियां खाती होती...कलंकिनी कहलाती होती, चुपचाप बस, कभी-कभी रवि को मारते-मारते थककर वक्ष से सटा लेती—'मैं तो आज कुएं में कूद पड़ूं, फिर तेरा क्या होगा रे...।' रवि की मां का दोष शायद एक और उसका मुन्दर होना था, दूसरी ओर लोलुप पुरुषों के सौदे न स्वीकार करना।

मां के आंसुओं का अर्थ समझने के साथ, रवि को मां खो देने का अर्थ भी अज्ञानक समझ गया था। अब वह काम घड़े फोड़ता, वंशी ज्यादा बजाता। कविता तो उसे आपसे-आप कण्ठस्थ हो जाती—'अच्छा रवि, तू क्या बनना

चाहता है, बता ।' पंडित जी के प्रश्न के उत्तर में वह कहना चाहता—
 'कवि'।' किन्तु 'कवि' शब्द उसके कण्ठ में अटक कर रह जाता—'मा को
 वह इस निरर्थक शब्द का अर्थ समझा नहीं पायेगा'—मा तो सिर्फ़ इनना
 चाहती है कि लडका चार अक्षर पढ़-लिखकर आदमी बन जाय' शायद कुछ
 अच्छे ढंग से जी सके—'शायद बुढ़ापे में मा को बैठकर खिला सके—'कम
 से कम अपना पेट तो भर सके, नहीं तो मां को कुछ हो गया तो वह बेवकूफ़
 जिसेगा कैसे ? मां कपाल टोक कर बार-बार समझाती । रवि जीने और
 भूख का रिश्ता, पेट और रोटी का रिश्ता समझने लगा था । आठवी कक्षा
 तक पहुँचते-पहुँचते मोलह वर्ष का किशोर रवि कुछ और रिश्ते भी समझने
 लगा—'

'वंशी में वह लोकगीतों की धुन ऐसी बजाता कि सुनने वाले ठिठकने
 लगते—' गाँव की नौटकी में कृष्ण बना तो वह नौटकी बार-बार सेली गई—'
 उसे कानिदास के बगाली अनुवाद कण्ठस्थ हो गए थे, रवीन्द्र-भगीत वह
 ऐसा झूमकर गाता कि सुनने वाले झूमने लगते । किन्तु इन सबके पुरस्कार
 में उसे सुनने को मिलता—'साता ! बिना बाप का'—'नौटकी के ही
 लायक है ।

मा कानों पर हाथ रख लेती—'बेटा, ये सब बेकार के शोक छोड़ दे—'
 देस, लोग क्या कहते हैं ।' मा कभी रोती, कभी चीखती ।

बार-बार यही सुनते, उम रात रवि पागल हो उठा । खाने की थाली
 उठाकर फेंक दी और रोती-धोती मा को अकेली छोड़कर नदी के किनारे जा
 बैठा । सवेरे शान्त होकर मां से माफी मागने लौटा तो मा शान्त हो चुकी
 थी—'मां को देह मँले-कुचँले विद्यावन पर निस्पद पड़ी थी, आत्म आधी
 खुली थी—'शायद रवि की प्रतीक्षा में वह खुली रह गई थी । कोई बहना
 कुछ खा-पी लिया शायद, कोई कहता, जन्म की दुखियारी थी, अखिर सब-
 तक सहती—'और फिर रवि-जैसे 'पूत' ने उसे आजा भी क्या थी—' बड़-
 वालों ने रवि के माथे पर मा की मार डालने के कलक का खूब दबा-बा-
 तिलक लगा दिया । मा की चित्ता को राख होने देखना रवि को—'—
 बंशी बजाने लगा था—अब बंशी जैत तक चूनी थी—'—
 मां के लिए ही तो डरता था न—' अब सालों को ईंट का बंदर बन-
 देगा । मा की उसने नहीं, इन सबने मारा है, इन सबने इन सबने—'
 ने, इस निर्दयी ममाज ने !

“वह सचमुच आवारा हो उठा—एकदम उद्दण्ड । मछली पकड़कर कच्ची ही चवाने लगता, भूख लगती तो छीन-झपट कर चाहे जैसे खाने लगता, चोरी भी करता तो सिर्फ खाने की चीजों की—“और कुछ नहीं चुराता” ठण्ड में नंगे वदन कांपता वंशी बजाता रहता—“लोग कहते— शायद पागल हो गया है—“वे उसकी भलमनासहत से तो नहीं डरे—“उसके पागलपन से डरने लगे थे । अब वह जहां जा खड़ा होता, उसे रोटियां या भात मिलने लगा था । यद्यपि उस अन्न में तिरस्कार ही भरा होता था, किन्तु देह को जीने के लिए अन्न चाहिए, पेट को भरने के लिए भात या रोटी ही चाहिए—“न देह वंशी की धुनों पर जी सकती है, न पेट मेघदूत के काव्य से—“और यदि वह गले में हारमोनियम लटका कर रवीन्द्र-संगीत गाने भी लगे तो भीड़ भीख के रूप में ही टके ही फेंकेगी—“नहीं, रवि चोरी करेगा, भीख नहीं मांगेगा—“रवीन्द्र-संगीत के नाम पर तो कदापि नहीं ।” वेह्या, आवारा, उद्दण्ड रवि समाज के लिए एक चुनौती बन गया था । वह ‘प्यार’ चाहता था, उसे नफरत मिल रही थी । यदि वह पागल हो उठा था, तो केवल किसी सिवत स्पर्श के लिए—“किन्तु उसके चारों ओर अंगारे थे—“केवल अंगारे !’

गाय के पुरुष उसे हिंसक दृष्टि से देखते, औरतें तिरस्कार से मुनातीं— ‘बाप का पता नहीं, छिनाल मां मर गई—“मरे का सुवह-सुवह मुंह देख लो तो पता नहीं, दिन कैसा बीते—“?’ अतः वह सवेरे किसी दरवाजे पर नहीं जाता, जाता तो दिन-चढ़े, जब भूख सहना असम्भव हो जाता, ‘क्यों रे ! तू कोई काम-धाम क्यों नहीं करता ? हराम की मांगता-फिरता है, शरम नहीं आती—“इतना बड़ा हो गया ।—“बाप को खा गया, मां को मार डाला—“।’

लेकिन रवि कोई काम मांगता तो भी गुनता—‘चोर, आवारा कहीं का ! कौन काम देगा तुझे ? लूट कर भाग गया तो—“’

मोहन वर्ग का निरपराध रवि, पता नहीं किन-किन अपराधों का अपराधी हो उठा था—“। वह अकेले में बैठकर सचमुच अपने ‘अपराध’ समझना चाहता—“किन्तु उसकी समझ में कुछ भी नहीं आता, या आ नहीं पाता—“ थका-हारा, भूता-प्यासा वह कभी-कभी दिन-दिन भर भूखा, किसी पेड़ के नीचे पड़ा रहता—“हां, प्यास बुझाने के लिए नदी में पानी काफी था । किन्तु जाने क्यों, उसे मछलियों पर दया आने लगी थी—“उसने मछली पकड़ने की चन्ती तोड़ कर फेंक दी थी, वह दूसरी वंशी को भी कभी-कभी तोड़कर

फेंक देने के लिए पागल हो उठता। फिर बिना सुर छेड़े उसे चूमता, वश से बिपका नेता, सो जाता***रवि को नींद भरपूर आती थी। 'गान्ना, कुम्भकरन को औलाद मालूम पड़ता है***।' वह वह एक धिक्कार और मुनता। उमकी भूख और प्यास ही नहीं, नींद भी तिरस्कार की बन्तु थी। पता नहीं, किसने उसे रविशकर जैसा भव्य नाम दिया***वह अपने नाम का गन्धि-विच्छेद करता—रवि अर्थात् सूर्य, शकर अर्थात् देवाधिदेव महादेव ! लेकिन वह तो न सूर्य है, न शकर***वह तो***वह तो पता नहीं क्या है ?

बाबा जब यह 'पता नहीं क्या है***' कहते तो प्रिया निश्चल होकर रह जाती***पता नहीं, वास्तव में यह सब क्या है***? प्रिया के चारों ओर शून्य मंडराने लगते। बाबा ने केवल आठवी तक शिक्षा पाई, मा मैट्रिक पास हैं, वह बी० ए०, बी० एड० है, इण्टर की कक्षा को हिन्दी माहिर्य पढाती हैं। शिक्षा के नाम पर आठवी से बी० ए०, बी० एड० तक पहुँचकर भी उनके अस्तित्वों की तीनों पीढ़ियाँ क्या वास्तव में इन मंडराते शून्यों के पूर्व कोई अंक लगा सकी हैं***या वे सब अपनी-अपनी परिधि के घेरों में बन्दी हैं—चिरबन्दी !***उनके शून्य उनकी परिधिवा हैं***बिना किसी अंक के योग के, निरयंक शून्य***और बस, ये शून्य ही सख्या में बढ़ते जा रहे हैं।

प्रिया का माया चक्राने लगता है—'अब बस करो बाबा ! बोलते-बोलते तुम्हारा मुह दुखने लगा होगा***' प्रिया की फँसी आवाँ में मरयल फैल जाता है***।

'या सुनते-सुनते तेरा सिर ? तेरा बाबा यदि तुझे अपनी कहानी न सुनाये तो घुट कर मर जायेगा***एक तू ही तो है, जो अपने बाबा को समझ सकती है***' फिर बाबा सचमुच चुप हो जाते या आँखें मूदकर गुनगुनाने लगते—'नन्दक नन्द कदम्बक तरु तर धीरे-धीरे मुरली बजाव***'

बाबा की वह चुप या वह गुनगुनाहट—प्रिया के निवट दोनों का अर्थ एक ही था***बाबा का ही नहीं, प्रिया का मन भी ऐसे मौन या मुखरता में एक-सा ही घुटता***दो पीढ़ियों का अन्तर सांध कर नाना और नातिन एक बिन्दु पर फिर एकात्म हो उठते***घुटन के उस बिन्दु पर***जब सांभें इतनी बोधिल हो जाती कि सास लेना असम्भव हो जाता***

जब तक नातिन सोलह वर्ष की नहीं हुई, नाना ने उसे अपने सोलह वर्ष से आगे की कथा भी नहीं सुनाई थी। प्रिया की मोनटवी वर्ष-गाठ के दिन उसका माया चूमते नाना गगन हो उठे थे—'अरे, तू तो सचमुच मृगेक्षिणी,

शारदीया, प्रियदर्शिनी हो उठी है***। कैसा उज्ज्वल रूप पाया है मेरी लाड़ली ने, कैसी उज्ज्वल चितवन कि तुलसीदास याद आ रहे हैं—

जहं विलोक मृग-सावक नैनी ।

जनु तहं वरस कमल सित श्रेणी ॥

अर्थात् मृग-सी आंखों वाली 'सीता जिस ओर भी देखती थी, उजले शुभ्र कमलों की कतार बरस-सी जाती थी' बाबा उस चौपाई की व्याख्या करते प्रिया को अपलक देखने लगे थे, फिर एक ठण्डी सांस भरते कहा था—'किन्तु सीता की आंखों के वे शुभ्र कमल, लगभग जीवन-भर आंसुओं के खारे जल में डूबे रहे । उन्हें मीठे पानी की नीली झील मिलनी चाहिए थी । राम के मानस-मानसरोवर की झील मिली भी थी । फिर जाने किस अभिशाप ने सीता के उन शुभ्र कमलों को राम के मानसरोवर से विलग कर आंसुओं को खारे सरोवर में फेंक दिया । विधाता ने तुम्हें सीता के वे शुभ्र कमल तो दिये हैं । कहीं कोई खारा सरोवर भी न दे बैठे***। भगवान् करें, तुम्हें कोई नीली झील का मानसरोवर ही मिले । हे अन्तर्दामी, हे सर्वशक्तिमान् ! मेरी बेटो के इन शुभ्र कमलों की रक्षा करना !'

और बाबा, प्रिया की सोलहवीं वर्षगांठ के दिन, सारे दिन, आंखें मूंदे, मौन प्रार्थना-रत से रहे थे । मां हंसी थीं—'अरे प्रिया, आज क्या हो गया तेरे बाबा को, बड़े चुप हैं***। जा, अपने हाथ से उन्हें मिठाई खिला, पंर छू, आज तेरा जन्म-दिन है न ! और ले, ये नई नीली साड़ी पहने ले, इससे अच्छी ला नहीं सकी बेटो***' तू तो राजरानी होने लायक थी***क्यों इस अभागिन की कोख से जनम लिया***?' प्रिया के मस्तक पर आशीर्वाद का हाथ रखती मां आंसुओं को छिपाती खूब हंसती रही थी । उस दिन बाबा का मौन भी अप्रत्याशित था, मां की हंसी भी***। वर्षण में अपने निखर आये लावण्य को देवती प्रिया देर तक स्तब्ध खड़ी रही थी***केवल चित्ता, प्रिया से दो वर्ष बड़ी चित्रा, चटखारे ले-लेकर मिठाई खा रही थी, मां से नई साड़ी के लिए झगड़ रही थी और प्रिया के कानों से अँठ सटाकर कह रही थी—'काश, विधाता तेरा-ना रूप मुझे देता***तुझसे बड़ी जलन होती है री मुझे ! क्या घोड़ा-ना रूप उधार देगी ?' चित्रा की आंखों में सचमुच कुद्ध जल-सा उज्जता***बार-बार***कोई उदाम-सी आग !

प्रिया को चित्रा की उन उन्मादिनी आंखों से बड़ा डर लगता***कहीं सचमुच दीदी कोई पागलपन न कर बैठे ? वे सगी वहिनें थीं—किन्तु प्रिया

जैसे किसी झील-सी गहरी शान्त हो उठी थी, चित्रा बरसाती नदी की कूल-कगारों को लांघती, बहती-बहाती उफन पड़ी थी...।

उस दिन चित्रा ने मूब कलह की थी, 'प्रिया के लिए नई गाड़ी और मेरे लिए ठेंगा ! शाम तक मुझे भी ठीक प्रिया जैसी गाड़ी चाहिए... चाहिए... चाहिए ! तू बड़ी चालाक है मा, प्रिया बी० ए० कर रही है न, तुझे बुढ़ापे में खिलाएगी, इसलिए उमे पीट रही है । मैं क्या करू, मेरा मन ही पढाई में नहीं लगता... देखूंगी मैं, यह निगांड़ी प्रिया ही कौन मे तीर मारती है ? प्रिया का सा रूप न सही, गजब मैं भी टा मरती हूं...।' निर्नग्न हो उठी चित्रा को चांटा जड़ने बड़ी मा को प्रिया ने रोक दिया था । यह उन्मादिनी हो उठी बहिन और क्रोध में कापनी मा के बीच सड़ी हो गई थी ।

बाबा ने शायद वह सब मुन लिया था । उस दिन, प्रिया के हाथ में केवल मिठाई का एक टुकड़ा खाकर वे मौन एवं निराहार रहे—'आब उपवास करूंगा बेटी । उपवास से शान्ति मिलती है... शक्ति भी ।' प्रिया ने देखा, सारे दिन बाबा पनकें मूदे निरचन पड़े रहे ।

प्रिया उस दिन कॉलेज नहीं गई, जा नहीं सकी । नई नीली गाड़ी में अपने निखर उठे लाक्षण को बार-बार निहारती सारे दिन पिड़की में बाहर नीले आकाश को देखती रही...? शरद् का आकाश उगकी नीली गाड़ी-गा ही निरध्र-नीला था... 'अरे, ये गुनाव कब खिल गए !' प्रिया को आश्चर्य था... 'ये पौधा तो बिलकुल मूल गया था, हरा कैसे होगा, कब हो गया... !' और प्रिया भी उन गुलाबों को देखती उन्मादिनी हो उठी... 'बाबा का अप्रत्याशित मौन, मां की अप्रत्याशित हर्षा, दीर्श की अप्रत्याशित कलह और ये अप्रत्याशित खिल उठे गुलाब ! प्रिया का मन स्वयं को भी चूककर उन गुलाबों की मुग्ध में डूब गया... 'बाबा के म्यान पर वह मृनमृनाने लगी थी—'नन्दक नन्द कदम्बक तरु-तरु धीरे-धीरे मुग्धी बनाव...'

सोनहवें वर्ष का वसन्त, प्रिया के अंगों में प्रानों तक, उन गुलाबों-गा ही गिन उठा था... ।

शारदीया, प्रियदर्शिनी हो उठी है***। कैसा उज्ज्वल रूप पाया है मेरी लाड़ली ने, कैसी उज्ज्वल चितवन कि तुलसीदास याद आ रहे हैं—

जहं विलोक मृग-सावक नैनी ।

जनु तहं वरस कमल सित श्रेनी ॥

अर्थात् मृग-सी आंखों वाली 'सीता जिस ओर भी देखती थी, उजले शुभ्र कमलों की कतार वरस-सी जाती थी' वावा उस चौपाई की व्याख्या करते प्रिया को अपलक देखने लगे थे, फिर एक ठण्डी सांस भरते कहा था—'किन्तु सीता की आंखों के वे शुभ्र कमल, लगभग जीवन-भर आंसुओं के खारे जल में डूबे रहे । उन्हें मीठे पानी की नीली झील मिलनी चाहिए थी । राम के मानस-मानसरोवर की झील मिली भी थी । फिर जाने किस अभिशाप ने सीता के उन शुभ्र कमलों को राम के मानसरोवर से विलग कर आंसुओं को खारे सरोवर में फेंक दिया । विधाता ने तुम्हें सीता के वे शुभ्र कमल तो दिये हैं । कहीं कोई खारा सरोवर भी न दे बैठे***। भगवान् करें, तुम्हें कोई नीली झील का मानसरोवर ही मिले । हे अन्तर्यामी, हे सर्वशक्तिमान् ! मेरी बेटी के इन शुभ्र कमलों की रक्षा करना !'

और वावा, प्रिया की सोलहवीं वर्षगांठ के दिन, सारे दिन, आंखें मूंदे, मौन प्रार्थना-रत से रहे थे । मां हंसी थीं—'अरे प्रिया, आज क्या हो गया तेरे वावा को, बड़े चुप हैं***। जा, अपने हाथ से उन्हें मिठाई खिला, पैर छू, आज तेरा जन्म-दिन है न ! और ले, ये नई नीली साड़ी पहने ले, इससे अच्छी ला नहीं सकी बेटी***तू तो राजरानी होने लायक थी***क्यों इस अभागिन की कोख से जनम लिया***?' प्रिया के मस्तक पर आशीर्वाद का हाथ रखती मां आंसुओं को छिपाती खूब हंसती रही थी । उस दिन वावा का मौन भी अप्रत्याशित था, मां की हंसी भी***। दपंग में अपने निखर आये लावण्य को देखती प्रिया देर तक स्तब्ध खड़ी रही थी***केवल चित्रा, प्रिया से दो वर्ष बड़ी चित्रा, चटखारे ले-लेकर मिठाई खा रही थी, मां से नई साड़ी के लिए शगड़ रही थी और प्रिया के कानों से अंठ सटाकर कह रही थी—'काश, विधाता तेरा-सा रूप मुझे देता***तुझसे बड़ी जलन होती है रो मुझे ! क्या थोड़ा-सा रूप उधार देगी ?' चित्रा की आंखों में सचमुच कुछ जल-सा उठता***बार-बार***कोई उद्दाम-सी आग !

प्रिया को चित्रा की उन उन्मादिनी आंखों से बड़ा डर लगता***कहीं सचमुच दीदी कोई पागलपन न कर बैठे ? वे सगी बहिनें थीं—किन्तु प्रिया

जैसे किसी झील-सी गहरी शान्त हो उठी थी, चित्रा बरसाती नदी सी कूल-कमारों को लांघती, बहती-बहाती उफन पड़ी थी***।

उस दिन चित्रा ने खूब कलह की थी, 'प्रिया के लिए नई साड़ी और मेरे लिए ठेंगा ! शाम तक मुझे भी ठीक प्रिया जैसी साड़ी चाहिए*** चाहिए***चाहिए ! तू बड़ी चालाक है मां, प्रिया बी० ए० कर रही है न, तुझे बुढ़ापे में खिलाएगी, इसलिए उसे पोट रही है । मैं क्या करूं, मेरा मन ही पढ़ाई में नहीं लगता***देखूंगी मैं, यह निगोड़ी प्रिया ही कौन से तीर मारती है ? प्रिया का सा रूप न सही, गजब मैं भी ढा सकती हूं***। निर्लज्ज हो उठी चित्रा को चाटा जड़ने बढ़ी मा को प्रिया ने रोक दिया था । वह उन्मादिनी हो उठी वहिन और क्रोध से कापती मां के बीच सड़ी हो गई थी ।

बाबा ने शायद वह सब सुन लिया था । उस दिन, प्रिया के हाथ से केवन मिठाई का एक टुकड़ा खाकर वे मौन एवं निराहार रहे—'आज उपवास करूंगा बेटी । उपवास से शान्ति मिलती है***शक्ति भी।' प्रिया ने देखा, सारे दिन बाबा पलकें मूदे निश्चल पड़े रहे ।

प्रिया उस दिन कॉलेज नहीं गई, जा नहीं सकी । नई नीली साड़ी में अपने निखर उठे लावण्य को बार-बार निहारती सारे दिन खिड़की से बाहर नीले आकाश को देखती रही***? शरद् का आकाश उसकी नीली साड़ी-सा ही निरभ्र-नीला था***'अरे, ये गुलाब कब खिल गए !' प्रिया को आश्चर्य था***ये पौधा तो बिलकुल सूख गया था, हरा कैसे होगया, कब हो गया***!' और प्रिया भी उन गुलाबों को देखती उन्मादिनी हो उठी***बाबा का अप्रत्याशित मौन, मां की अप्रत्याशित हसी, दीदी की अप्रत्याशित कलह और ये अप्रत्याशित खिल उठे गुलाब ! प्रिया का मन स्वयं को भी भूलकर उन गुलाबों की सुगन्ध में डूब गया***बाबा के स्थान पर वह गुनगुनाने लगी थी—'नन्दक नन्द कदम्बक तरह-तरह घीरे-धीरे मुरली बजाव***'

सोलहवें वर्ष का वसन्त, प्रिया के अगों से प्राणो तक, उन गुलाबों-सा ही खिल उठा था** ।

मई का महीना था। प्रिया का कॉलेज बन्द था, मां का स्कूल भी। दस जते-बजते घूप प्रचंड हो उठती, बारह बजते-बजते असह्य। घर में केवल एक छोटा-सा टेबलफॉन था—मां नीलाम में से ले आई थी। बाबा से न अधिक सरदी सहन होती थी, न अधिक गरमी। लुंज-पुंज बाबा को किसी भी तीव्र स्थिति में—चाहे वह मौसम की हो, चाहे सम्बन्धों की—छटपटाते प्रिया ने कई बार देखा था। ऐसे में वे अधिकतर चुप हो जाते—विलकुल चुप, आंखें मूंद लेते, प्रार्थना-रत हो होठों को कस लेते, छाती पर हाथ बांध लेते... सारा शरीर निश्चल हो जाता, किन्तु तकिए पर बेचैनी से सिर इधर-उधर होता रहता...। फिर शायद वे सो से जाते, किन्तु जागते बाबा जिस कराह को दबाये निश्चल हो जाते थे, नींद में वह कराह बार-बार उठती थी। कभी-कभी सारे दिन निश्चल पड़े बाबा, सारी रात कराहते, करवटें बदलते रहते थे। दूसरे सवेरे, एक दुर्बल हंसी हंसते, सहन होने का प्रयास करते, कहते—'प्रिया री ! लोग सच कहते थे, तेरा बाबा कुम्भकरन की औलाद ही है...कल क्या सोया है ! पूरे चौबीस घण्टे की नींद मारी है। लगता है, तू ठीक से नहीं सोई, तेरी आंखों के कमल रतनारे हो उठे हैं...।'

ऐसे में प्रिया न रो पाती, न हंस पाती, बस लगता कि वह घुट जायेगी, उसकी सांसों, उसके सपने भी सब घुट जायेंगे जैसे, बाबा घुटते-घुटते दम तोड़ने लगे हैं, जैसे मां एक दीर्घ घुटन को झेलती टूटने लगी है...।

मई का वह तपता दिन, इतना गरम हो उठा था कि प्रिया का जी चाह रहा था, वह नल की टंडी धार के नीचे ही बैठे रहे...वह पानी से नहाकर निकलती कि पसीने से नहा जाती। मां ने आवाज दी—'प्रिया, आ बेटी, खाना खा ले, बारह बज रहे हैं...चित्रा, तू भी आ।'

प्रिया धीमे कदमों से आई, चित्रा घमकती पहुंची। 'ला दे, देखूँ, क्या पकवान खिलाती है हमारी 'ग्रेट' मां आज।'

'इस लड़की को और तो क्या, बात करने की तमीज भी नहीं आयेगा...बस, सारे दिन बिन्दी, पाउडर, ताश-कैरम या गप...कल तू किसके सा मंदिनी गई थी ? मुझ से पूछा तक नहीं।' मां, खाना परस रही थी, स्व

सह्य हो उठा था ।

चित्रा ने परोसी थाली, परे सरका दी, चीखी—‘सुनोगी ? तो साफ-साफ मुनो, कल सुरेश के साथ सिनेमा देखने पहली बार गई थी, अब बार-बार जाऊंगी ।’

‘अब तू सुरेश के साथ एक बार भी नहीं जायेगी, याद रख ! नहीं तो टांगें तोड़ दूंगी ।’ मा भी चीख पड़ी ।

‘अच्छा, आप मेरी टांगें तोड़ेंगी, उसके पहले मैं आपका हाथ ही नहीं मरोड़ दूंगी । हाथ लगाकर तो देखिये । बचपन में आप मुझे वात-वेवात पीटती रही हैं, अब मैं बच्ची नहीं, अपना भला-बुरा सोच समझ सकती हूँ । अच्छी तरह कान खोलकर मुन लो माँ—‘मैं सुरेश से प्रेम करती हूँ ।’ सुरेश भी मुझपर जान देता है—‘हम एक-दूसरे से अलग नहीं होंगे । देखूंगी, तुम मुझे कैसे रोकती हो ।’ चित्रा की आँखों में एक उन्माद था ।

माँ जैसे स्तब्ध रह गई, फिर धीरे-धीरे बोलने की शक्ति-सी बटोरती, हार गई-सी बोली, ‘चित्रा बेटी, ईश्वर के लिए, अपनी इस अभागिन मा पर दया कर, अपनी इस निर्दोष बहन पर, अपने बूढ़े नाना पर—‘होश मे आ, नहीं तो सर्वस्व-नाश कर बैठेगी । तू क्या ‘प्रेम’ का अर्थ भी समझती है ? और वह आवारा, बदचलन लड़का तुझ पर जान देगा ! नहीं, तेरी जान ले लेगा—‘और हम सबका जीना मुश्किल हो जायगा—’

‘ष्यों, क्या प्रेम करना पाप है, अपराध है ? पागलपन है—? तुमने भी तो अपने ढंग का प्रेम किया था—‘मैं सब समझने लगी हूँ—‘पिताजी से तो पटी नहीं, लेकिन केशव जी को देखकर इस उम्र में आज भी तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों बदल जाता है ? बड़ी सती-सावित्री हैं आप, जो मुझे उपदेश दे रही हैं—’ चित्रा सचमुच उन्मादिनी हो उठी थी ।

‘दीदी, दीदी—‘चुप करो—‘देखो, मा को कुछ हो गया है—‘मा—‘मा—‘मा—‘ प्रिया अचेत होती मा से लिपट गई । चित्रा जैसी घमकती आई थी, घमकती चली गई । मा को समालकर, खाट पर लिटाती प्रिया, खाट की पाटी पर सिर टेककर फूट-फूट कर रोने लगी थी । माँ शायद बेहोश हो गई थी ।

शाम हुई, रात हुई, दूसरा सवेरा भी हो गया—‘चित्रा नहीं लीटी । सवेरे ग्वाले से दूध लेने के लिए प्रिया ने दरवाजा खोला तो एक चिट दरवाजे के नीचे से भीतर सरकाई गई पड़ी थी—‘मैं सुरेश के साथ जा रही

हूँ—चिवा ।’

चिट पढ़ती प्रिया, निश्चल हो गई, मुख सफेद पड़ गया***। दूध देने वाला काका कह रहा था—‘का भया विटिया ! तवियत ठीक नहीं या और कुछ गड़बड़ है ?’

दूध का बरतन प्रिया के निस्पन्द होते हाथों से छूट गया***आवाज सुन कर माँ दौड़ी—‘क्या हुआ ?’ बाबा भी चीखे—‘क्या हुआ है ?’

प्रिया ने निस्पन्द होती उंगलियों में पकड़ी चिट बढ़ा दी । उसकी बड़ी बड़ी आंखें पयरा उठी थीं, वह अपलक माँ को देख रही थी । माँ ने चिट पढ़ी, फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर दी । प्रिया को खींचकर कलेजे से चिपटा लिया । प्रिया और माँ पापाण-प्रतिमाओं-सी जाने कितनी देर चिपटी खड़ी रहीं***होश आया, जब बाबा जोर-जोर से चीखने लगे—‘अरे क्या हुआ*** क्या हुआ, इस अभागे बुड्डे को भी बताओ ।’

छुट्टियों के दिन थे ही । माँ ने दरवाजे पर सांकल चढ़ाकर ताला जड़ दिया । कोई भी पड़ोसी आता या पड़ोसिन दरवाजा खटखटाती तो माँ बिना दरवाजा खोले उत्तर देती, ‘प्रिया के बाबा की तवियत ठीक नहीं है, कृपया हिस्टर्व मत कीजिए ।’

किन्तु बात छिपी नहीं । पहले कानाफूसियां हुई; फिर मुहल्ले में शोर मच गया—‘अरे सुना, अपनी मास्टरनी की लाइली भाग गई जी, हां भाग गई, उस निखट्टू सुरेश के साथ***। वाप रे वाप, कैसा कलयुग आ गया है***सचमुच कलियुग आ गया है ।’

तीसरे दिन पड़ोसियों का एक जमघट दरवाजा खुलवाकर ही माना । ‘च च***’ करती किसी ने पूछा—‘कौन भाग गई, बड़ी या छोटी ?’

सौदामिनी ने हड़ स्वर में उत्तर दिया, ‘चिवा चली गई है, मेरी बड़ी बेटी । छोटी ‘प्रिया’ कभी नहीं जायेगी, आप विश्वास रखें ।’

‘अजी, विश्वास तो हमें सबसे ज्यादा आप पर है । हम सब तो अन्नपढ़ हैं, आप पढ़ाती हैं***। अपनी ही बेटी नहीं संभाली गई तो दूसरों की बेटियां क्या संभालेंगी ?’ दूसरी बोली ।

तीसरी ने आंखें मटकाई, ‘अजी, यह छोटीवाली भी आज नहीं तो कल जायेगी ही***बड़की में तो ऐसा कुछ रूप भी नहीं था, लेकिन यह छुटकी*** देखती नहीं, हब फटा पड़ रहा है***’ फिर स्वर को धीमा कर वाक्य पूरा किया, ‘जवानी भी***।’

सौदामिनी तड़प उठी—‘बन्द कीजिये आप अपनी बरबास, चली जाइये, हम अपने हाथ पर छोड़ दीजिये ।’ फिर सहसा कातर हो उठी, ‘आप सबकी भी बेटियां हैं । उनकी ममता के नाम पर मेरी उस कर्नकिनी बेटो को धना कर दीजिये । और उस फूल-सी निर्दोष, मेरी दूसरी बेटो पर पत्थर मत फेंकिये ! आप नवके हाथ जोड़ती हूं, पांव पटती हूं ।’ सौदामिनी उस आंखें मटकाने वाली के पंरों पर झुक गई थी । वह सौदामिनी के स्कूल के एक ट्रस्टी की पत्नी थी ।

‘न, न, मेरे पैर न छूइये’*घबड़ाइये नहीं, आपकी नौकरी बरकरार रहेगी । केगव जी स्कूल के प्रिन्सिपल हैं, हमारे पतिदेव तो केवल ट्रस्टी हैं । स्कूल वे नहीं, केगव जी चलाते हैं’*और नव जानते हैं, केशव जी को आप चनाती हैं’*। न, न, मेरा कोई ऐना-ब्रँसा मतलब नहीं है—मेरा कहना सिर्फ इतना ही है कि केगव जी आपको बहुत मानते हैं, मानते हैं न ? वरना इन बेटियों के बाप तो साल भर में कभी एकाध बार आते हैं, केशव जी किसी इतवार को नहीं चूरुते’*और तो हर दिन स्कूल में ही भँट हो जाती है । एक इतवार को स्कूल बन्द रहता है, तो वे घर पर पधार जाते हैं’*खैर, कोई बात नहीं, अब तो आजादी का जमाना है, एक बेटो भाग भी गई तो क्या, अभी दूसरी तो टिकी है । चलो बहनो ! मास्टरनी जी को आराम करने दो, बेचारी की तबियत सचमुच खराब दिखती है’*प्रिया बेटो, मां का खास स्याल रखना’*केगव जी को तो खबर दे दी होगी’*। न दी हो तो खबर कर देना, आखिर मास्टरनी जी को भी तो कोई सभालने वाला चाहिए !’

उन नवके जाने के बाद सौदामिनी पागल-सी उठी, प्रिया की कोठरी में घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया । प्रिया सिसकती दरवाजा पीटती रही—‘दरवाजा तो मुन्ना रहने दो मा, दरवाजा खोलो’*’ लेकिन मा ने दरवाजा नहीं खोला, शायद वे अचेत हो गई थी ।

प्रिया दौड़कर बाबा के पास आई, लिपट गई । बाबा की आंखों से अवि-रन अश्रु झर रहे थे । उनका रक्तहीन मुख एकदम सफेद हो गया था’*’ एक हाथ को तो चपों पूर्व तकवा मार गया था । प्रिया के सिर पर हाथ फेरता, दूसरा हाथ भी धर्-धर् कांप रहा था । सिसकती प्रिया भी बाबा के पाशवं में लुढ़क गई थी ।

फिर जाने कैसे सबेरे-गाम बीतते रहे, तारीखें बदलती रहीं’*’ प्रिया के, बाबा के होग सब लौटे, जब एक दिन केशव जी अखिर

निये, उल्लसित होते वताने आये—‘सौदामिनी जी, देखिये...देखिये, प्रिया का रिजल्ट आया है। हमारी बेटी फस्टक्लास-फस्ट आई है। मैं कहता था न, प्रिया इज ए जेम।’ केशव जी बाबा को ब्रधाई देने बाबा की कोठरी में गए, फिर बिना रुके नले गए।...जाते-जाते प्रिया के सिर पर पल भर हाथ रख दिया था। प्रिया ने लक्ष्य किया—केशव जी और मां की आंखें एक-जैसी आहत थीं।

दूसरी कोठरी में मां और बेटी फिर लिपट गई थीं। पाषाण-प्रतिमाएं-स्पन्डित हो उठी थीं...। सौदामिनी प्रिया का मुख चूम रही थीं—वार-वार ! और प्रिया...धी० ए० में फस्ट क्लास फस्ट आनेवाली युवती, तरुणी प्रिया—तीन-चार वर्ष की अवोध बालिका-सी मां की गोद में स्तिमट गई थी...। बाबा, जैसे एक युग के वाद खाट पर ताल देते गाने लगे थे—

‘विहरति हरिरिह सरस वसन्ते...।’



जून आ गया था। तपते लाल आकाश पर, कजरारे-काले मेघ घुमड़ने लगे थे। धरती के प्यासे होंठों पर वे बरसने भी लगे थे...धरती के सुख गए वध से कोंपले फूटने लगी थीं। वर्षा ऋतु ने धानी चूनर ओढ़ ली थी। मां, प्रिया के लिए धानी रंग की नई साड़ी ले आई थी।

धानी साड़ी पहन कर, प्रिया बाबा के पैरों में झुकी, ‘मुझे आशीर्वाद दो बाबा !’

आशीर्वाद का हाथ प्रिया के सिर पर रखते बाबा गद्गद हो उठे, ‘अरे बेटी ! मेरा तो रोम-रोम तुझे असीसता रहता है—सदा ! लेकिन अब मे तो वत्ता कि क्या आशीर्वाद दूं...?’

प्रिया ने निर्दोष आंखें उठाई, ‘यह तो मुझे स्वयं पता नहीं बाबा, कि मुझे क्या चाहिए...?’ प्रिया की उन कान तक खिची, उज्ज्वल, बड़ी-बड़ी आंखों की पलकें इतनी स्याह और घनी थीं कि उसके अरुणाभ कपोलों पर उनकी श्यामन छाया धूप-छाह का इन्द्रजाल-सा रच देती...। उस इन्द्रजाल को देखते, नातिन के भरपूर रूप पर पुलकित होते नाना कविता बनाने लगते थे—

यह कौसी उजली धूप मित्ती
या शरद चांदनी शरमाई !

या बिल्वर गण फूल ही फूल
जो मेरी नातिन मुसलाई ।

प्रिया सचमुच शरमा गई, 'बाबा, तुम तो अभी भी बच्चों जैसी बातें करते हो, तुम्हें जोड़ते रहने हो, इतने बुड्डे हो गए फिर भी ।'

बाबा हम पड़े, 'क्या कहाँ रीं । मैं बुड्डा हो गया... चल हट, मैं बुड्डा हो ही नहीं सकता । बाल सफेद हो जाने या दात टूट जाने से क्या होता है, मन तो अभी भी मेरा बीम-इक्कीस बर्ष वाला ही है... हाँ, वही बीम-इक्कीस बर्ष वाला, जब तेरी नानी इस मन में बस नहीं, भुल गई थी... और ऐसी प्रतीति कि आज तक निकाले नहीं निकली । अब तू कहेगी—नाना ! नानी है कहाँ, वह तो कभी की मर चुकी—तो क्या मैं इसे मान जाऊँगा ? दुनिया की दृष्टि में, प्रकृति के नियमानुसार, विधाता के विधान ने उसकी वह सोने से फाया जयश्रवण नष्ट कर दी, किन्तु तेरे नाना के मन से उसकी मोहिनी माया कदा नष्ट हुई... ? वह तो आज भी, अभी भी मेरे निकट बनी रहती है, लेकिन एक जादू है उसके पान कि वह केवल मुझे दिखाई देती है, और किसी को भी नहीं ।'

प्रिया हमी, 'बाबा, तुम सचमुच पागल हो !'

बाबा भी हसे, 'हा, यह माना कि मैं पागल हूँ । यह पागलपन ही तो है यह अपाहिज लुज-गुज बुड्डा गाता रहता है, जिये जाता है... मर जाता तो सौदामिनी की छाती से एक पत्थर हट जाता । मर-मर कर कमाती है तेरी माँ, और गाओ तनखा इस बुड्डे पर, इनके लिए दवाइयों पर खर्च कर देती है । मैं न रहना, तो शायद तेरी माँ यानी कि मेरी बेटो और मेरी बेटो की दोनो बेटियाँ, कुछ तो चैन से रहती ।... तब शायद, अभावों से तग आकर चित्रा गेने न माननी... । शायद सौदामिनी उसके लिए अच्छा घर-घर जुटा पाती । अच्छा दहेज दे सकती तो क्या चित्रा को अच्छा घर-घर नहीं मिलता ? दौप तो सब देने है उस अभागिन चित्रा को, केवल तेरा नाना पढ़ा-पढ़ा सोचता रहता है कि शायद दोषी चित्रा नहीं, उमका नाना है । कौन-सा राने-पहनने का अरमान पूरा हो सका उमका ? अरे, राने-पहनने की उम्र में सब जोगने तो नहीं बन सकती... जैने सौदामिनी, तेरी माँ यानी कि मेरी बेटो बनकर रह गई... आह ! कैसा फूटा भाग लेकर आई सौदामिनी भी कि आज तक हम नहीं मनी । पहले बचपन में मेरे पापों की सजा भोगती रही, फिर आने सर की, जमिमान की... और अब अपनी बेटो चित्रा के

हक जाने की सजा भोग रही है...। पता नहीं, सौदामिनी की सजा कभी-
 त्म होगी या वह कपाल में आजन्म 'काला-पानी' लिखाकर लाई है...।
 मुझसे उसकी सजा देखी तक नहीं जाती, वह तो भोग ही रही है। प्रिया,
 अपने बाबा को एक वचन दे कि तू उसे कोई सजा नहीं देगी... सुख न दे
 सके, न सही और कोई दुख नहीं देगी...।' बाबा ने कांपते हाथ से प्रिया की
 हथेली पकड़ ली थी—हथेली वर्फ-सी ठंडी थी। बाबा घबरा गए—'क्या-
 हुआ री, तेरी तबियत तो ठीक है, या मेरे कहे का बुरा मान गई? माफ कर
 दे मेरी ब्रिटिया, इस सनकी, पागल बुद्धे को माफ कर दे...जाने क्या-क्या
 बक गया...।'।

और, कभी न रोने वाले नाना रोने लगे थे, हिचकियां ले-लेकर, 'बड़ा
 दर्द उभर आया है प्रिया, आज सहा नहीं जाता...।'।
 प्रिया दवा की शीशी उठा लाई, 'लाओ, दवा लगा दूं बाबा, फिर सेंक
 दूंगी, दर्द कम हो जायगा।'

नाना ने अपने आंसू पोंछ लिये, 'पगली, ये दवा वाला दर्द थोड़ा ही है,
 यह तो यहां का दर्द है, जिसके लिए दीवानी मीरा कह गई है—हे री! मैं
 तो दरद दिवानी मेरा दरद न जाने कोय...।'।

नाना ने अपने हृदय पर उंगलियों से ताल देते सुर छेड़ दिये थे... प्रिया
 उन सुरों में डूबती बैठी रही, अचेत-सी बैठी रही—विलकुल चुप, चुपचाप।
 नाना भी जाने कब चुप हो गए थे।

स्कूल से लौटकर सौदामिनी ने दोनों को इतना चुप देखा, तो हंस पड़ी,
 'क्या नाना-नातिन आज दिन भर समाधि लगाये रहे! याद नहीं, आज
 प्रिया का जन्म-दिन है!' उंगलियों पर गिनकर बोली, 'आज नाना की
 लाड़ली पूरे सत्रह की हो गई...' फिर तेजी से जाती कहती गई, 'आज
 मिठाई नहीं ला पाई, चलू, हलवा, ही बना दूं...' प्रिया को लगा, मां ने झू
 उल्लास में, आंसुओं का कोई निमंम सच फिर पा लिया है।

प्रिया चुपचाप रसोई से दरवाजे से टिकी देखती रही—मां तत्परता
 हलवा बना रही हैं स्टोव पर। स्टोव से तो कोई धुंआ नहीं निकलता,
 मां बार-बार आंचल से आंखें पोंछ रही हैं... वह अदृश्य धुंआ, प्रिया की
 आंखों में ही नहीं, मन में भी भर गया।

उस सारी शाम, रात तक, उस दो कोटरियों वाले घर में एक न
 चलता रहा... नाटक के तीनों पात्र समझना चाह रहे थे कि ये उल्लास

शुशी का सफल नाटक कर रहे हैं" "किन्तु तीनों यह भी गमझ रहे थे कि उनका नाटक असफल हुआ जा रहा है" "उल्लास का नाटक, विपाद के सच को छिपा नहीं पा रहा था" "एक दूसरे से आँखें घुराते वे तीनों मुमकुराने का, हंसने का अभिनय तब तक करते रहे, जबतक उनकी पलकों पर नींद का ही मयनिका-पात न हो गया।



सवेरे बाबा बहुत गभीर थे। हाथ-मुँह धुलाते, चाय देते प्रिया ने सहज होना चाहा, 'क्यों बाबा, आज तुम्हारी भँरबी को क्या हो गया ? सवेरा हो गया और तुम्हारी भँरबी चुप है" "क्यों ?'

बाबा सचमुच गभीर थे—किसी सोच में डूबे-से। धीरे से बोले, 'प्रिया, जरा सुन तो, तू बी० ए० पास तो हो गई। अब क्या जल्दी से कोई नौकरी नहीं मिल सकती ?'

'लेकिन मा चाहती है, मैं एम० ए० करूँ।' प्रिया ने भी धीरे से उत्तर दिया।

'लेकिन तेरा नाना, यह स्वार्थी बुढ़ा चाहता है कि अब जल्दी से तू भी कुछ कमाने लगे तो इस कोठरी में छतवाला परा आ जाय। क्या कहते हैं, अंप्रेजी में उसे, मेरी बी० ए० पास बेटी, बता !'

'सीलिंग फैन कहते हैं उसे। सच बताओ, बाबा, तुम क्या चाहते हो, सच में अपने लिए सीलिंग फैन ?'

प्रिया नाना की आँखों में सीधे देख रही थी।

नाना ने आँखें झुका लीं, 'तुमसे छिपना मुश्किल है री ! तेरी ये बड़ी-बड़ी आँखें 'सच' को सचमुच देख लेती हैं। मेरी आँखें छोटी थीं, प्रायद इसीलिए सच देर से दिखाई पडा।'

'मेरे प्रश्न का उत्तर दो बाबा, क्या चाहते हो तुम ? तुम जो चाहोगे, मैं वही करूंगी।' प्रिया बिह्वल हो उठी।

'तो सुन, मैं चाहता हूँ कि कि अब तू कुछ कमाने लगे, तो सौभागिनी को कुछ आराम हो जाय। ऐसे तो मर जायेगी तेरी माँ, मेरी बभ्रागिन बेटी" "बग, ये बुढ़ा नहीं मरेगा" " बाबा सडप-से उठे थे।

प्रिया ने बाबा के ओठों पर हथेली रख दी, 'न बाबा, ऐसे मत बोलो, तुम अपने को कोसोने तो मेरी-तुम्हारी कुट्टी हो जायेगी। बग, तुम ऐसे ही

सवेरे भैरवी, शाम को वागेश्वरी अलापते रहो, तो जो तुम कहोगे, मैं वही करूंगी।' प्रिया के अंठ मुसकरा रहे थे, स्वर कातर हो उठा था***। 'और चाहते हो, पक्की नौकरी मिल जाए तो वी० एड० कर लेती हूँ। आजकल एम० ए० पास 'क्यू' में खड़े रह जाते हैं। वी० एड० नौकरी के मामले में ज्यादा 'शोर' डिग्री है। तुमने ठीक कहा बाबा, अब मैं वी० एड० ही करूंगी। तुम चिन्ता न करो, जल्दी से जल्दी मां को आराम देने की कोशिश करूंगी***लेकिन पहली तनखा मिलते ही सबसे पहले तुम्हारे लिए सीलिंग फैन लाऊंगी, यानी कि तुम्हारा छतवाला पंखा !' प्रिया ने अपना मुख बाबा के वक्ष में छिपा लिया***वह मुख आंमुओं से भीगने लगा था***बाबा ने आंसू पोंछने का कोई आग्रह नहीं किया, चुपचाप प्रिया का सिर सहलाते रहे*** एक आहत, कातर मौन कोठरी की घुटती फिजां में सिर पटकता रहा***।



मां का स्कूल खुल गया था। प्रिया के कालेज खुलने में देर थी। उस दिन मां स्कूल जाते-जाते कहती गई, 'आज शाम तक निश्चय जरूर कर लेना बेटी कि किस 'सब्जेक्ट' में एम० ए० करना है ? फिर शुभ दिन देख-कर फार्म भरवाऊंगी। अब कालेज भी खुलनेवाले हैं।'

शायद मां के कानों में नाना-नातिन-संवाद की भनक पड़ गई थी। शाम को स्कूल से लौटते ही मां ने प्रश्न किया, 'तो कुछ निश्चय किया प्रिया ? फिर विषय में एम० ए० करोगी ! कब से सपना देख रही हूँ कि मेरी बेटी एम० ए० हों।'

'पहले तुम चाय तो पी लो मां, फिर बताती हूँ।' प्रिया, मां से नहीं, मां की चोटों से डरती थी। जानती थी, मां ने लगातार चोटें खाई हैं।

'नहीं, चाय बाद में पिऊंगी, पहले तू बता।' सौदामिनी चीख-सी पड़ी। 'प्रिया नहीं बताएगी, मैं बताता हूँ। प्रिया एम० ए० नहीं, उसे क्या कहते हैं, वी० एड० करेगी***' बाबा अपनी कोठरी से चीखे।

'क्यों ?' सौदामिनी झपटती-सी बाबा की कोठरी में पहुंची। पीछे-पीछे शान्त पनों से प्रिया आई—'हां, मां, मेरी एम० ए० करने की इच्छा नहीं। मैं वी० एड० ही करूंगी।'

'लेकिन तुझे एम० ए० करने में आपत्ति क्या है ?' सौदामिनी कभी पिता को देख रही थी, कभी पुत्री को—समझ भी रही थी कि नाना-नातिन

ने कोई साजिश की है।

'बन इसलिए कि कौन दो माल एम० ए० की हाथ मारे। अब मेरा भी पडार्ड में मन नहीं लगता। बी० एड० करूंगी, फिर नौकरी।' प्रिया का स्वर बिलकुल शान्त था, स्थिर, एक निश्चय जैसा।

'नहीं, तू एम० ए० करेगी, फिर शादी, फिर चाहे नेत्रवरर बन जाना।' सोदाभिनी चाखी पड़ रही थी।

'तब तक तो यह स्वार्थी बुद्धा मर जाएगा। अरे... मेरी गान्धिर प्रिया को जल्दी से नौकरी करने दे सोदाभिनी, कि मेरा इलाज ठीक से हो सके। जीवन भर तू भी तो मेरे लिए यही चाहती रही है। अब प्रिया गपनी हुई, किन्ती नायक हुई है तो इस नायायक बुद्धे का इलाज ठीक से होने दे कि यह बुद्धा पूरे सौ मान लिए, चाहे तू मर जाए...।' बाबा के स्वर में बदन था जो छिनाए छिन नहीं रहा था, बैसे वे जोर-जोर से हस रहे थे... 'इस हंसी में तो सीधे-सादे आसू अच्छे ! प्रिया बाबा की हंसी गह नहीं पा रही थी।

'अच्छा, समझी। तो नाना-जातिन मे इस अभागिन को छुड़ी देने की साजिश हुई है... लेकिन प्रिया, मेरा यह गपना मन नाट, मत नाट कि तू एम० ए० करेगी, फिर शादी... नेग मुग, मेरी गान्धिर बन जाएगा बेटा।' सोदाभिनी का स्वर कातर हो उठा।

'नहीं, मैं न एम० ए० करूंगी, न शादी में मुझे और बाबा को नहीं छोड़ सकूंगी, तुम दोनों से अलग नहीं हो सकती, नहीं, कभी नहीं... प्रिया आन-नाद-मा कर उठी। उन रात न सोदाभिनी ने माना माना, न प्रिया ने, न बाबा ने। और गादद नानों ही रात भर करबटे बदनते रहे, सो नहीं पाए।

गान्धिर के तीरव मन्नाटों में, बही आत्म, कातर मोद मंरुटा था...।

प्रिया ने वी० एड० 'जाँइन' कर लिया था, चोरी से पच्चीस रुपयों की एक ट्यूशन भी कर ली थी—एक छोटी बच्ची को 'कॉन्वेंट' में एडमिशन के लिए तैयार करना था। वह कॉलेज के समय में ही ट्यूशन 'एडजस्ट' कर लेती।

मां आहत-सी बहुत चुप हो गई थीं। बाबा कुछ ज्यादा जोर से गाने लगे थे। प्रिया को लगता, बाबा भी आहत हुए हैं। मां अपनी चोटें, मीरा के विषपान-सी चुपचाप पिया करती—बाबा ने बताया था, बचपन से सौदामिनी की यही प्रकृति है। 'जितनी चोटें खाती गईं' और चुप होती गईं।

'और तुम्हारी यह आदत है कि जितनी ज्यादा चोट लगती है, उतने जोर से गाने लगते हो, क्यों बाबा, ठीक कहा न मैंने?' प्रिया ने शरारत से कहना चाहा, हंसना चाहा, किन्तु स्वर आर्द्र हो ही उठा।

'हा...हा...' करते बाबा जोर से हँसे। 'तू बड़ी कम्बख्त है री, बाबा की सारी चोरी पकड़ लेती है। और कैसे न पकड़े—एक चोर दूसरे चोर के सारे भेद बहुत जल्दी समझ लेता है' और तू क्या कम चोर है। मैं जानता हूँ, आजकल विटिया रानी बस के पैसे बचा रही हैं, शायद कुछ पैसे जमा भी कर रही हैं।'

'बाबा, प्लीज, चुप हो जाओ' अगर मां यह सब जान जाएगी तो प्राण ही दे देगी। वैसे ही, मां जाने कौसी हुई जा रही है, चिड़चिड़ी, गुस्सैल, बात-बात पर नाराज होने लगती है। मुहल्ले वालों से उलझनें लगती है। सुना, स्कूल में भी एक दिन बहुत चीखी-चिल्लाई थी 'वो तो केशव अंकल हैं न, मां को संभाल लेते हैं। मां या तो चीखती है, या इतनी चुप हो जाती है कि लगता है मां है ही नहीं।'

'हां प्रिया, मुझे भी लगता है कि चित्रा के ऐसे चले जाने से सौदामिनी को असह्य चोट लगी है—इतनी, कि शायद वह होश खो बैठे हैं। केशव जी न होते, तो सौदामिनी कब की मिट गई होती। सचमुच, बहुत भले आदमी हैं, केशव जी। मैंने तो कहा भी था...' बाबा सहसा चुप हो गए।

केगव जी और मा को लेकर वात इनकी नाजुक हो उठी थी कि प्रिया मां के सामने उनका नाम देने में भी डरने लगी थी। चित्रा के जाने के बाद, केगव जी का इनवार को घर आना बन्द हो गया था। मा ने ही मना कर दिया होगा, प्रिया समझ गई थी।



जन्माष्टमी को छुट्टी का दिन था। आकाश पर घने बादल थिरे थे—बूदाबादी भी हो रही थी। मा जन्माष्टमी को उपवास रखती है, लेकिन मन्दिर नहीं जाती। घर में ही भगवान कृष्ण के चित्र को दो-चार फूल चढ़ा देती है, अगरबत्ती की मुग्ध को गहरी सागों से पीनी रहती है, इन दो-चार नगण्य-में फूलों को एकटक देखती रहती है—'प्रिया क्यों मे देग रही है— मा जन्माष्टमी अपने-जाप में डूबकर मनाती है, ऐसे ही। मैं, मां नियम-बद्ध होकर प्रतिदिन पूजा नहीं करती। कभी-कभी अनादान कर लेती है। प्रिया समझ चुकी है, मा जब प्रायश्चा-रत होती है—तो कोई डहर पीती होती है।

लेकिन, आज मा बिन्तर से उठ ही नहीं रही। प्रिया ने टोका तो बोली, 'भिर मे दर्द है बंटी, हारतन-मी लग रही है और खिचड़ी खाने का मन कर रहा है।'

'किन्तु आज तो जन्माष्टमी है मां, उपवास नहीं रखोगी, अगरबत्ती नहीं जलाओगी'—? बाबा कहते हैं, उपवास से मन को शान्ति मिलती है, शक्ति भी। फिर जन्माष्टमी का उपवास तो तुम्हारा नियम रहा है। प्रिया धरराने लगी थी—'साफ-माफ देख रही थी, मा बहुत अमरुज हो उठी है।

'नहीं करती, अब मैं कोई उपवास। मुझे न शान्ति की जरूरत है, न शक्ति की। कहा न, मैं बिलकुल ठीक हूँ और अब तो खिचड़ी नहीं, हलवा खाऊंगी।' आज हम में से कोई भी उपवास नहीं करेगा, न तू, न चिताबी। हम सब हलवा खाएंगे, चल, बसत भी फोन। थोड़ी-जी पकीटियां भी खान लूँ। कब से तुम्हें पल्लोडिया नहीं खिलाई—'मैं खिलाना भूलों सो भूलों, तू खाना क्यों भूल गई? क्यों नहीं मागतो तू नृक्षमे कृष्ण भी—'क्यों मरते 'अकिचन' सिद्ध करने पर तुल गई है? चित्रा मुझे अपने डग से मार तू अपने डग से मार रही है।' सौदागिनी छटपटाने लगी थी।

'मुझे माफ करो मा ! माफ कर दो, पता नहीं, मैं भी वहाँ, क्या

कर रही हूँ ?' प्रिया कातर हो उठी ।

सौदामिनी झपटकर उठीं, प्रिया को कलेजे से भींच लिया, फूट-फूट कर रोने लगीं, रुद्ध आवेग आंसुओं में वह निकला । प्रिया उनकी पीठ थपथपाती रही, आंसू पोंछती रही, आज सौदामिनी बेटी और प्रिया मां बन उठी थी ।

जी भरकर रो चुकी सौदामिनी, शान्त होकर खाट पर लेट गई थीं... आंसू रुक गए थे, किन्तु मुख पर एक गहन पीड़ा का भाव इतना सघन हो उठा था जैसे आकाश पर पूर्ण रूप से छाए स्याह मेघ... धूप का एक टुकड़ा भी कहीं नहीं था ।

मां सहसा हंस पड़ीं । प्रिया चौंक गई । मां के आंसू स्वाभाविक थे, हंसी इतनी अस्वाभाविक कि प्रिया घबरा गई—'तुम्हारा जी तो ठीक है मां ? चलो, आज किसी डाक्टर से 'चैक-अप' करा दूं । तुम कमजोर हुई जा रही हो ।'

'चल हट पगली ! मैं और कमजोर ? ला अपनी बांह ला, तू ही कनक-छड़ी सी दुबली-पतली है । निगोड़ी पर कभी तोला भर मांस नहीं चढ़ा । मैं तो इस उमर में भी पूरी डेढ़ मन की हूँ । और हंसी तो मुझे एक बात पर आ रही है, तेरी एक बात पर, तेरे उस चार वर्ष की उम्र में पूछे गए सवाल का जवाब मैं आज तक नहीं ढूंढ़ पाई हूँ—क्या विचित्र सवाल पूछा था तूने भी... मां हंसे जा रही थीं ।

'क्या पूछा था मैंने ? मुझे तो कुछ भी याद नहीं ।' प्रिया भी मुसकराने लगी । शायद ये स्याह मेघ छंट जाएं... अर्थात् मां सहज हो उठे ।

'बात ये थी कि पड़ोस में जो चुकला आण्टी हैं न, उनके नवां वच्चा होने वाला था । वे चीख-चिल्ला रही थीं, वच्चा होने का दर्द होता ही विकट है । तू दौड़ी-दौड़ी आई—मां, ये आण्टी चिल्ला क्यों रही हैं ?—मैंने कहा, उन्हें वच्चा होने का दर्द उठ रहा है । तुझे क्या, तू जा खेल । तू गई नहीं, फिर बोली—'क्या बिना दर्द के वच्चा नहीं हो सकता ? क्या मैं पैदा हुई थी तो तुम्हें भी दर्द हुआ था... ? और क्या जब मैं बड़ी होऊंगी, तो मुझे ऐसे ही वच्चा होगा, ऐसे ही दर्द होगा... कहीं मेरी गुड़िया के भी वच्चा न होने लगे । तूने अपनी गुड़िया कलेजे से चिपका ली थी । मैं क्या जवाब देती तुझे, तू समझ भी क्या पाती ? नहीं, तेरी गुड़िया के कभी वच्चा नहीं होगा, जा खेल... ' तू फिर भी खड़ी रही—और मुझे ? अरे

बाबा, तुझे भी तब होगा, जब तू दद सहने लायक हो जाएगी—'बाप रे, कैसी विचित्र लटकी है, निर सा गई।'

'तू फिर भी बड़ी, लड़ी रही— 'फिर बच्चे होने ही क्यों है?' भना बता—क्या जवाब देगी मैं तुझे—'दब तो तू सपानी हुई—'कोई उत्तर दे सकूँ तो गमम लेगी। लेकिन तेरे उत प्रश्न का उत्तर मैं आज भी नहीं दे पाऊँगी? क्यों नहीं है हर औरत मां बनने का यह दर्द? और फिर मारे दर्द सहकर भी मन्तान के लिए टावली क्यों बनी रहती है—'पता नहीं। तेरी इस झुपला आंटी के पूरे नौ हुए, साने-पहनने का जुगाड़ भी टॉक से बँड नहीं पाता था। लेकिन उनके एक घनी, निस्मयान सभ्यगी ने उनका केवल एक बच्चा गोद लेना चाहा, तो तेरी शुक्ला आंटी ने ऐसी हाय-नोरा मचाई कि कुछ पूछ मत।—'

'लेकिन, मा बनने के पहने भी औरत को जाने कितने, कैसे दर्द सहने पड़ते हैं। विधाता ने बनाई ही क्यों यह औरत जात! इस मर्दों की दुनिया में सिर्फ मर्द ही होते तो अच्छा होता। इंट का जवाब पत्थर से देते, निपटते रहते। लेकिन, फूलों-सी तन-मन वाली नारी, रूप और गन्ध से भरपूर कनिया, पुरुष के हाथो डाल से तोड़ी जाती हैं, पँरो-तले रोद दी जाती है। पुरुष स्वय ही समाज के कानून बनाते हैं, तोड़ते हैं, उनका मुद्द नहीं बिगड़ता—'छली नारी ही जाती है, सजा भी वही पाती है। पुरुष, केवल पुरुष बना रहता है, नारी ही सती या कुलटा कहलाती है—'

प्रिया स्तब्ध-सी मुनती जा रही थी। देखा, छत को देखती मा की आँखें उनके मुख पर निबड हो उठी हैं—'क्यों दिया दतना रूप विधाता ने तुझे प्रिया, जब तुझे मेरी कोख देनी थी। तेरा रूप ही तेरा दुश्मन न बन जाए। तेरा दमकता, निर्दोष रूप देखती हूँ तो बड़ा डर लगता है—'वही तेरे इस चाद से मुख पर कोई दाग न लग जाए—'। बहुत गभलकर चलना बेटी, एक बार भी पैर किमला तो समानेगा कोई ही, घबके पर घबके और मिलेंगे। तेरी इस अभागिन मा ने जरा-भी भूल ही ता की थी—'और जन्म भर की सजा पा गई—'पल, आज तुझे अपनी कहानी सुना ही दूँ। सुनेगी—'?

'प्रिया तेरी कहानी से पहले मेरी कहानी सुनेगी। कहानी मम से यानी कि मिलसिल से सुनाई जाती है, आरम्भ से अन्त तक, बीच म नहीं। प्रिया पहले नाना की पूरी कथा सुनेगी, फिर नाना की बेटी की, यानी कि अपनी

मां की...और तब तक प्रिया की अपनी कहानी भी शुरू हो ही जाएगी । ओ री प्रिया, नाना के सिर पर हाथ रखकर कसम खा, कोई कहानी शुरू तो नहीं कर ली है ?' नाना दूसरी कोठरी से जोर-जोर से बोल रहे थे ।

'ये बाबा भी, कान लगाए सब सुन लेते हैं...विस्तर पर पड़े-पड़े सारे जमाने की खबर रखते हैं...शायद 'एकसरे' आंखें भी हैं इनकी—मजाल है 'कि बाबा की आंखों से कुछ छिप जाए...'' प्रिया चिल्लाकर बोली ।

सौदामिनी हंसने लगी थीं, 'तूने बाबा की 'एनालिसिस' बिलकुल ठीक की है प्रिया ! तभी तो मैं चाहती थी तू मनोविज्ञान में एम० ए० करती, फिर डाक्टरेट करती । मेरी चांद-सी बेटी को सूरज-सा बर मिलता...फिर मेरे भी नन्हें-नन्हें नाती-नातिन होते, सितारों जैसे...।' प्रिया ने मां को इतनी भावुक कभी नहीं देखा था...वह तो ओंठ-कसे मां का सख्त चेहरा ही देखती आई थी...मां की आंखें भी सपनों में डूब सकती हैं—उसने पहली बार देखा । 'आज क्या तुम्हें भी बाबा की तरह कविता का दौरा पड़ा है मां...?' झेंपती प्रिया के गुलाबी कपोल लाल हो उठे । सौदामिनी मुग्ध-सी बेटी को अपलक देखे जा रही थीं...उन्हें भी लग रहा था, वे भी प्रिया को जैसे पहली बार ही देख रही हैं ।

बाबा गाने लगे थे—

'कुंज कुटीरे, जमुना तीरे, वसत वसे वनमाली...'

'अरे ओ ! मां-बेटी, आज इस बुड्ढे को कुछ दाना-पानी दोगी या नहीं, या भूखा-प्यासा मार देने का इरादा है ? अच्छा है, आज जन्माष्टमी के दिन दम निकल जाये तो सीधे कृष्ण की रास-मंडली में बंसी बजाने का काम मिलेगा मुझे कृष्णधाम में । मैं क्या कन्हाई से कम अच्छी बंसी बजाता था...वो तो इस हाथ ने घोखा दे दिया, नहीं तो एक क्या, अनेक राधाएं आज तक मेरे चारों ओर चक्कर काटती होतीं । अहा । क्या रूप था राधारानी का...। अन्धे सूरदास ने राधारानी का रूप-वर्णन करने में आंखवालों को मात दे दी—या राधारानी का रूप ही ऐसा था कि उसने अन्धे सूरदास को दिव्य दृष्टि दे दी थी...? प्रिया, चल इधर आ, और मेरी यह पहली बुझा... आज जन्माष्टमी के दिन यह पहली बुझ दे तो कृष्ण भगवान मगन हो जाएंगे । आज सचमुच उपवास की कोई जरूरत नहीं...चल रे बुड्ढे, आज जी भर कर खा, फिर जी भर कर गा...क्यों री प्रिया, साथ देगी न आज मेरा...अपनी मां को भी मना ले कि वह एक दिन तो अपने बाप की बात

मान ले । हाँ जो, आज तुमो रो हुन रोमो कृष्ण-मन्द के स्थान पर राधा का रूप-दर्शन—

दुन्दुह हरि निक्के बज सोरी !

औचक हो उन्हें दिखो राधिका, नन्दन बिलास भाल दिने सोरी ।

अहा ! बिलकुल मेरी प्रिया जैसी होगी राधिका !—नन्दन विधात भाल दिने सोरी—! बाबा नूर का पद उलट-पुलटकर मुक्त कंठ से थतापते रहे—!

○

शरद का आकाश उस दिन उज्ज्वल नीलाभ था । यर्षा के बाद प्रकृति में एक नया सावण्य आ गया था—निसररा-निसररा-सा । 'धूप वही है—किन्तु पीताभ रेशमी, जैसे कृष्ण का पीताम्बर हो'—। यह उज्ज्वल नीला आकाश—जैसे कृष्ण स्वयं हों ! और इन सिले उठे फूलों, से भरी धरती में राधा का रूप है,—'इस मन्द पवन के झोंकों में राधा की साँसों की गुणगुण है—'है कि नहीं, बता !'

बाबा पूछ रहे थे, और सचमुच उस दिन शरद का आकाश निरभ्र नीला था, धूप पीताभ रेशमी । प्रिया की बगिया के गुलाब गिल उठे थे, रातरानी महरूने लगी थी । प्रिया को भी लग रहा था जैसे प्रकृति की साँसों में मुग्ध घुल गई हो—उसकी अपनी साँसों में भी—!

'हां बाबा, तुम बिलकुल ठीक कह रहे हो । आज आकाश कृष्ण बन उठा है, धरती राधा ।' प्रिया की सामें भी उच्छ्वसित हो उठी थीं । आँसों में मितारों-से सपने झिलमिलाने लगे थे ।

'राधा नहीं, राधारानी कह, मैं तेरी नानी को मरा राधारानी ही कहता था, यद्यपि गांव वाले उन कुम्हार की छोकरों को रिया कहते, रदो कहते—'उसे जलती दृष्टि से देखने, अपमान करने—'क्योंकि उस कुम्हार की छोकरों को इतनी रुचनी नहीं होना चाहिए था कि रात्रहुनारी बने—'। उस उद्वेग छोकरे रवि ने मन्त्रमंत्र ब्रह्म बड़े उनी के कोठे थे । गोपना या श्पका कुम्हार बाप एक पड़ा और बना केगा, तो क्या बिनाइ प्रालम्बा ? पता नहीं क्यों, रवि का निजाना राधा के बड़े पर ब्रह्म भी ब्रह्म—कनी पड़ा

घरती पर गिर कर फूटता, कभी राधा के सिर पर ही फूट जाता... राधा भीग जाती, आंखें तरेरती... 'अव की फोड़ा तो वताऊंगी। 'क्या वताएंगी, ठेंगा !' रवि ठेंगा दिखाता। राधा चुपचाप घड़े फुड़वाती रही, कभी किसी से शिकायत नहीं की, गालियां नहीं खिलवाईं। रवि ने उसके घड़े फोड़ने तब वन्द किये, जब गांव की एक ममतालु, चने-मुरमुरे वेचनेवाली बुढ़िया ने उसे अपना कपाल ठोंककर समझाया—अरे दुष्ट, क्यों तंग करता है उस कुम्हार की छोकरी को ? वेचारी कितना पिटती है तेरे कारण, पर तेरा नाम नहीं लेती। ऐसा गुस्सैल है उसका बाप कि अगर राधा तेरा नाम ले दे तो वह तेरा कचूमर निकालकर रख देगा।'

'रवि ने यह सुना, तो उसका उद्दंड मन, पहली बार अपराधी-सा हो उठा। उसने राधा के घड़े फोड़ने वन्द कर दिये, उसे आते-जाते एकटक देखने लगा। एक दिन राधा ही भरा घड़ा लिये सामने आ खड़ी हुई—'क्यों रे, तेरी तबियत तो ठीक है ? अव घड़ा क्यों नहीं फोड़ता ?' रवि कोई उत्तर नहीं दे सका, बसा सिर पर भरा घड़ा एक हाथ से थामे, दूसरे से अमिया कुतरती, उस सांवली-सलोनी छोकरी को, उसकी हिरनी-सी आंखों को, उसके मोती-से दांतों को निहारता...! रवि की दृष्टि राधारानी की ठोड़ी के तिल पर अटक कर रह गई... पतले, गुलाब की पंखुरियों-से ओठों के नीचे, चिबुक के ठीक बीचोंबीच उस काले तिल पर। रवि बेवकूफ तो था ही, सोचता रह गया—'भला विधाता ने यह तिल इतना नाप-तोलकर कैसे बनाया ? तुझमें और तेरी नानी में बस इतना ही अन्तर है कि विधाता ने तुझे वह तिल नहीं दिया—वरना वे ही हिरनी-सी आंखें, वे ही गुलाब की पंखुरी-से ओंठ, वही कोमलकंचन काया। हां, तू शुभ्र-वर्णा भी है, तेरी नानी श्याम-वर्णा थी... किन्तु उसका सांवला रंग, तेरे गोरे रंग से कम मोहक नहीं था। कई बार तुझे देखता हूं, तो भ्रम हो जाता है, कहीं तेरी नानी ही तो नहीं लौट आई है...!'

'लेकिन बाबा, मैं नानी-सी काली कहां हूं, मैं तो तुम्हारे शब्दों में शरद-चांदनी हूं...।' प्रिया ने मान का उपक्रम करते, मुंह फुला लिया।

'अरे नातिन, तेरी नानी को सावुन मिला होता, क्रीम-पाउडर मिला होता, तो हो सकता है, उजली हो उठती। लेकिन यह कुम्हार की छोकरी कई-कई दिन तक सिर्फ पानी से भी नहीं नहा पाती थी। उसके मलिन मुख, मँले कपड़ों को देखता मैं चिढ़ाता—क्यों री, नहाने से डर लगता है क्या ?'

खरपी धार आना पानी भरने, नदी में घबका ही दे दूंगा, तभी नहाएगी । वह रक्षांसी हो उठती—नहीं रे, ऐसा मत करना, एक ही गाड़ी-जम्फर है मेरे पान । कभी-कभी अकेले में नहाती हूं, तुरन्त ये ही गाड़ी-जम्फर फोकर गुला लेती हूं । कभी-कभी गीते ही पहनने पड़ते हैं ।

'श्रोह ! पता नहीं, कितनी बार यह भीगी रही आई होगी, जब मैं दगके मिर पर ही घटा फोड देना था और ये नहा जाती थी' रवि का जी चाहा, यह स्वयं अपने मुंह पर दो-चार पप्पड जठ ले ।

'क्यों, तेरा धाप तुझे एक साड़ी भी और नहीं दे सकता ?' मैं जानता था, राधा की मा नहीं है, और तीन छोटे-छोटे भाई और हैं ।

'बाप साड़ी क्या लायेगा, दारू जो पीता है । फिर हम पूरे पाच हैं, सेर-भर भात रांधना पड़ता है, तब भी कमी पड जाती है ।' रवि देग रहा था—राधा की वह एकमात्र साड़ी भी फट चली है''

प्रिया बाबा को एकटक देख रही थी । बाबा कभी प्रिया को देखते, कभी सिड़की से दिखाई देते शरद के नीले आकाश को । प्रिया देख रही थी, आज बाबा की आंखों में कई रंग धा-जा रहे हैं—कभी उनमें धूप-सी चमकती, कभी बादल-से घिरने, कभी शरद के आकाश की नीलाभा उनमें प्रति-विम्बित हो उठती, 'कभी विपाद के स्याह अंधेरे घिर आते । बाबा की आंखें अब भी इतने रंग बदल सकती हैं, यह बाबा की जिजीविषा का प्रमाण था ! कोई और आंखें होती बाबा की जगह, तो उनमें केवल स्याह अंधेरे स्थिर हो गए होते' । प्रिया को बाबा पर गर्व हो अःया—पता नहीं, बाबा 'उमके लुंज-पुंज अपाहिज बाबा, वर्षों में सटिया पर पडे-पडे भी उन रंगों की रक्षा कैसे करते रहे हैं—मृत्यु की सारी शक्तों के बावजूद भी इतने 'स्पन्दित' कैसे हैं ?

'ले, मैं तो भूमिका ही बाधता रह गया, कहानी आगे चल ही नहीं रही' 'चले कैसे, तेरे गाना के मन-प्राण आज भी तो तेरी नानी के चिपुक बाने वाले तिल के सम्मोहन से मुक्ति नहीं पा सके हैं । धाप रे ! कभी जादूगरनी थी तेरी नानी भी कि कामाक्षी की सुन्दरियों के समान तेरे नाना को भी अपने जादू का पुतला बनाकर छोड दिया' ! और वंसा ही छोड-छाड कर जाने कहा चली भी गई यह निर्मम जादूगरनी' । अब जादू टूटे तो कैसे ?' प्रिया ने देखा—बाबा की आंखों में सचमुच रिनी जादू का सम्मोहन उभर आया था' 'मोती-से आसू भी क्षिलमिताने लगे थे' । प्रिया

चती रह गई—यों जीवन के सन्दर्भ आंसुओं के मोती को खारा पानी
 ना देते हैं... तिनमें पोंछते भी कोई हाथ बढ़ा-कड़ा ही बढ़ते हैं... वरना ये
 नारे पानी के कतरे रक्त-बिन्दुओं जैसे चूपचाप झरते रह जाते हैं... और
 समय अपनी गति में चलता रहता है, संसार अपनी गति से... मोती
 खारा पानी या रक्त-बिन्दु... प्रिया बाबा के, मां के, स्वयं के आंसुओं को
 'नाम' देना चाह रही थी... परिभाषित करना भी... किन्तु असफल हुई जा
 रही थी। उसे लग रहा था—मुसकानें परिभाषित की जा सकती हैं, आंसू
 नहीं।

नाना को कहानी उग दिन 'सम्मोहन' में डूब कर रुक गई। बाबा चुप हो गए थे—'फिर कई दिन चुप बने रहे। प्रिया ने भी नहीं टोका। बाबा का यह 'सम्मोहन' उसे भी इतना सम्मोहित कर चुका था कि यह शरद के निरधर, नीचे आकाश की पंखों चुपचाप निहारने लगी थी, हवाओं में तिमिरी स्वर्ग की दूकने लगी थी—'कदाचित् अपने भीतर-बाहर 'बुद्ध' तलाशने लगी थी। यह बुद्ध 'अपरिभाषित' था, प्रिया के लिए। बस, वह इतना गमम रही थी कि 'सम्मोहन' 'बाबा' के स्वर से उगके अन्त तक उतर गया है—'।

उम रात शरद-पूर्णिमा की रात। मा ने खीर बनाकर रात भर के लिए घादनी में रग दी थी—'शरद-पूर्णा की रात, रात-भर शरली घादनी में रखी खीर खाने से फिर गाल-भर गर्मों का कोई कष्ट नहीं होता, आगों की ज्योति बढ़ती है, ऐसी खीर स्वास्थ्य के लिए अमृत होती है—रामे घादनी का अमृत समा जाता है न, इसलिए।'।

'यही खीर गिला-गिलाकर तो तेरी मा ने मुझे अमर कर दिया है प्रिया ! हमने कहा, अब तो मुझे छुट्टी दे।' बाबा ने छोड़ा—'बाबा अमर हो गए हैं—'मा कैसे 'मृत्यु' झेलते रहे हैं—' बाबा जब भी अपनी अमरता को फोसते, प्रिया हिलकर रह जाती।—'

'और इनसे कह दे प्रिया, कि ऐसी छुट्टी की बात मुझसे न कहा करे—' बना दुम दिया है मैंने तेरे बाबा को कि ये भी मुझे छोड़ जाने की धमकी दिया करते हैं।' सौदामिनी रआगी हो उठी।

'अरे, अरे ! सौदामिनी मेरी बेटा, माफ कर दे मुझे—' यह धमकी नहीं, एक प्रार्थना होती है कि अब तो मुझे मुक्ति दे—'। कब तक कौट में खतेगी ? विविध धार रे ! पना नहीं, क्या मोचकर तेरा सौदामिनी नाम मैंने ही रखा था, बिनकुन नाम माफेंक हो गया—'सौदामिनी अर्थात् विजली—'। देर रही है न प्रिया, तेरी मा कैसे विजली-सी कटका करती है—'। बाबा अट्टहाम कर उठे। बाबा के ऐसे अट्टहाम भी कैसे 'आंखू' छिपाये होते हैं, गमासती प्रिया काप-बाप जानी—'।

‘तो वर्षा नाम रखते, वर्षा-सी बरसती भी तो रहती है मां ।’ प्रिया ने हंसकर कहना चाहा, किन्तु मां की अनेक तकिया भिगोती रातें उसे याद आ गई थीं—जब वे अबोध प्रिया को वक्ष से चिपकाए चुपचाप सिसकती होती थीं—‘सिसकियों का स्वर दवाती होती थीं कि कहीं बाबा न सुन लें’—और फिर सवेरे से व्यस्तता का, सहजता का नाटक करने लगती थीं । शायद बाबा की वह अदृश्य कैद और मां का यह अदृश्य ‘नाटक,’ दोनों अन्तहीन हैं—और प्रिया को भी एक सजा मिली है, नियति की ओर से, ‘साक्षी’ बने रहने की—मौन एवं असमर्थ ‘साक्षीत्व’ की ।

‘अब तुम दोनों नाना, नातिन विजली, विजली-वर्षा का फैसला रात-भर करते रहना, मैं तो आराम से सोऊंगी’—सच में कैसी सुहानी रात है । सीदामिनी ने जैसे कोई निःश्वास दवा दी थी, किन्तु प्रिया ने उस निःश्वास को भी साफ-साफ सुन लिया था—कानों से नहीं, चेतना से । आंखों और कानों से अधिक प्रिया ‘चेतना’ से देखने और सुनने लगी थी—चेतना के स्तर पर कितने अनाम ‘बोध’ जागने लगे थे, अनाम और अपरिभाषित—हां, इन्हें अहसासों का नाम दिया जा सकता है, सत्रह वर्षों की तरुणी प्रिया अपने मन के एकान्त से कहती । स्थूल स्तर पर घटती हर क्रिया, सूक्ष्म स्तर पर प्रतिक्रिया बनने लगी थी—‘प्रिया की ‘चेतना’ सचेत हो उठी थी ।

और सचमुच, उस रात मां ने प्रिया की कोठरी में घुसकर सांकल चढ़ा ली—‘आज तू अपने बाबा के पास सो । मैं बहुत थकी हूँ, जी भर कर सोना चाहती हूँ । आज बाबा को तू संभाल लेना, आज उनका दर्द उभरेगा जरूर ।’

‘शायद आज मां का भी कोई दर्द उभरेगा’— प्रिया समझ गई थी । ‘तो बाबा, चलो, आज अपनी कहानी सुना ही डालो । कहानी अधूरी मत छोड़ो । तुमने न जाने कितनी कहानियां मुझे सुनाई हैं पूरी-पूरी’— वस—‘अपनी कहानी अधूरी छोड़-छोड़ देते हो ।’ प्रिया कुर्सी खींचकर बाबा की खाट से सटाकर बैठ गई । खिड़की पूरी खोल दी, विजली बुझा दी—‘खिड़की की राह मन्द, सुगन्धित पवन के झोंके और शुभ्र चांदनी के फूल उस साधारण-सी कोठरी में बिखरने लगे थे—‘प्रकृति और मानव के बीच, सुगन्ध और उजालों और इन्सान के बीच भी दुर्गन्ध और अंधेरो की कैसी दीवारें खड़ी हो जाती हैं’—प्रिया ‘उजालों’ और ‘अंधेरो’ के अर्थ समझने लगी थी, स्थितियों और नियति की सीमाएं भी ।

'कनीमत है कि घुस और चांदनी पर अभी दुनिया यानों का बज नहीं... बरना वे हम जैसे गरीबों का यह आधार भी छीन दें।' बाबा ने एक बहूत गहरी निःश्वास ली... स्वर में कराह उभर आई थी।

'हा तो, कहां तक पहुंची थी कहानी, बिटिया रानी, देखू तो, तुझे कितना याद है?' बाबा घरारन में मुस्कराए।

'बाबा, मुझे 'बेनेज' मन किया करो, हार जाओगे। जानने हो, रिज नाना की नातिन हूं...? उन नाना की, जो निरन्तर एक मस्त्रबिहीन मुड करने रहे, पन-पन मामने गठी मयु ने, और फिर भी नहीं हारे...। बनि-मयु जानी भी है मुझे ने जाने के लिए, तो तुम्हारी 'बंगी' गुनकर मुग्ध होती नोट जाती है... तुम क्या अब भी वृष्ण जी में कम मधुर बंगी बजाते हो।'

'अरे बाहू री पगली...। इन अपाहिज हाथों में बगी की ओठों तक से जाने की मामध्यं जागे बच से नहीं रही, और तू बहती है, मैं अब भी बगी बजाता हूं...।' नाना हमे।

'पागत में नहीं, तुम ही बाबा, जो स्वयं अपनी बगी की ध्वनि नहीं सुन पाते? तुम बाग की बामुरी नहीं बजा पाते हो, सब है, मेजिन मन की बगी पर जो निरन्तर स्वर छेदा करने हो... जो तुम्हारी धोठों में, बठ में निरन्तर फूटते रहते है...'

'ओह प्रिया! मेरी तादनी, इन अभाग्य बाबा का एवमात्र गीमात्य तो बग तू है। ते, तू जीती, मैं हारा। अपनी ही बगी की ध्वनि में नहीं सुन पाता हूं, और तू गुन लेनी है...। टोक बहती है तू, नायद युद्धापे के कारण बह्रा हो गया हूं, गटिया तो गया ही हूं, बग गूंगा नहीं हो पाया।'

'अब यह सब चन्द करो बाबा, यम कहानी गुनाओ, बेबन कहानी, अपनी जीर मेरी नानो की...'

'अर्थात् राषारानी की...। यह कहानी तेरे नाना ने अधिक तेरी नानी की है, जो कहानी तो अपूरी छोडकर, बीच में मे ही उठार पनी गई... मना कहानी के गियन के अनुसार ऐसे भी कोई जाजा है...। क्या अपिहार या राषा को तेने घने जाने का? हा, क्या अपिहार या उसे मुझे धरेने छोड़ जाने का...?' बाबा का बट रड हो उठा।

'उठ बाबा, नूनिहा बहूत हो चुकी, अब कहानी गुनाओ। ऐंगो मैं बजाती हूं, कहानी बहा तर पहुंची थी, जब उस उद्दह आधारा रविगंर ने मधनी

पकड़ने की वंशी तोड़कर फेंक दी थी, किन्तु स्वर पकड़ने की वंशी चाहकर भी नहीं तोड़ पाया था***जब उसने राधारानी के घड़े फोड़ना एकदम बन्द कर दिया था***और भूखा-प्यासा भी तब तक पड़ा रहता जब तक दम ही नहीं निकलने लगता***इतनी बड़ी दुनिया में विल्कुल अकेला था वह***और दुनिया बड़ी निर्दयी थी***। ठीक***?’ प्रिया का कंठ भी रुद्ध हो उठा।

‘अरे, तुझे तो सचमुच सब याद है, एकदम याद है।***’ बाबा हंसे, गम्भीर हो गए, ‘दुनिया तो सदा की निर्दयी रही है री। भीड़ से घिरे भी हम अकेले होते हैं—अपने सुखों में नहीं, केवल दुःखों में ही। और शायद दुःख कितने भी हों, आदमी को नहीं मार पाते, दुःख का अकेलापन मार जाता है***हां तो, भूख और प्यास नहीं, यही ‘अकेलापन’ सत्रह वर्ष के रविशंकर को मारने लगा था—जो न रवि था, न शंकर। नियति के धक्के खाता, समाज के तिरस्कार सहता, वह बेवस छोकरा मरने लगा था***बस, कहीं उसकी मन की वंशी में उस कुम्हार की छोकरी की मछलियों-जैसी आंखें अटक गई थीं***। उन ‘मछलियों’ के ध्यान में वह भूख-प्यास भूल जाता***नदी-किनारे बैठा मुग्ध भाव से मछलियां गिनता रहता और उनमें दो और जोड़ देता***’

प्रिया को हठात् याद आता, मनसिज भी तो कहता है—‘इन मछलियों में दो और जोड़ दिया करो।’

प्रिया के लिए यह अकल्पनीय था कि उससे भी कोई कहेगा, ‘तुम तालाब के किनारे बैठी-बैठी मछलियां गिनती रहती हो न? तो उनमें दो और जोड़ लिया करो, अपनी आंखों की***।’ ठीक बाबा के शब्द, मनसिज ने कैसे चुरा लिये !

‘तभी गांव में भुखमरी फैली, फिर महामारी। उस साल वर्षा विल्कुल नहीं हुई थी। कुएं-तालाब सूख गए थे, हां, नदी में पानी था, लेकिन वह भी जहरीला हो गया था। उसमें डोंगी चलाई जा सकती थी, उसे पिया नहीं जा सकता था***और गांव वाले प्लेग में चूहों के साथ पटापट मर रहे थे, जो बच पाया वह गांव छोड़कर भाग गया। पहले राधा का बाप मरा, फिर तीनों भाई***एक दोपहर वह गिरती-पड़ती नदी तक आई तो उसे भी ज्वर था। ‘रवि, मेरा कोई नहीं रहा***रवि, अब मेरा कोई नहीं है***’ फूट-फूटकर रोती वह नदी में छलांग लगाने जा रही थी कि रवि ने उसकी तपती बांह कसकर थाम ली। रवि ने इतना भी नहीं कहा—‘में तो हूं!’ बस,

अपने हीनी राधा को धामदार, नाथ मे, एक टोंगी में ले आता। इंदी
 बनाना उसे आता था। मधुरी परटना, बंगी बजाना और टोंगी बनाना,
 बस, इनती ही नौ काव्यविधा थी, उन निरुद्धे में।'

'तरी बाबा, तुम ब्रून रहे हो' और कोई काम उन निरुद्धे की समझ
 में न आता हो, लेकिन कविता इनती समझ में आती कि यदि भाग्य ने नाम
 दिया होता, तो वह कालिदास बन सकता था, रवीन्द्रनाथ टैगोर भी बन
 सकता था'। प्रिया की शक्ति आदें हो उठी थी, स्वर कण्ठ ।

'हां, हा, क्यों नहीं, और उसे 'मोर्विन प्राइव' भी मिन नकता था,
 क्यों?' बाबा ने स्वर पर एक निर्मम स्वयं दिया, 'माता, निवट्टु विनी
 काम का होता, तो क्या राधागनी ऐसे मर जाती, पेट-भर अन्न के अनाथ
 में, फिर दवादारु के अभाव में। कविता ने वहीं पेट भरता है'। पेट तो
 दो मुट्ठी भात से भरता है और यदि वह दो मुट्ठी भात न टूट पाए, तो
 राधा मर जाती है, कालिदास भी मर जाता है। अन्ना के सब से दूरे में
 देह के सब होते हैं—भूय के, प्यास के सब । प्रेम ने वहीं पेट भर पाता है,
 या प्यार ने क्या प्यास बुझाई जा सकती है'?

'अमर प्रेम, महान प्यार ।' 'सब माने भरे पेटवालों के पोचने हैं ।
 तीन दिन प्रेम में, पानीक टुक में, भूखा मरना पड़े तो भी में में निरुद्धे
 अजनूँ अपनी लंगायों को छोड़कर भाग गई होंगे। लेकिन जो प्रेम भूम-
 प्यास को मेलकर एक हो उठता है, रोग-शोक में एकाग्र हो उठता है वह
 मनुष्य कभी नहीं मरता'। शायद प्रेम की परिभाषा है उनका निरुद्धे
 होना, अथाविन् दिए जाना, निर्धारित निये जाना ! किन्तु फिर ऐसा प्रेम
 घरती का नहीं, स्वर्ग का होता होगा' और यदि कभी यह अमर मर
 ही उठे तो घरती पर स्वर्ग उतर सकता है उतर आता है'। लंग-अजनूँ
 पर स्वयं करना बाबा का स्वर, आदें, तरल कण्ठ भी ही उठा ।

'शायद यही स्वर्ग तुमने घरती पर नानी के माथ उतार दिया था, क्यों
 बाबा?' प्रिया के श्रोत्रो ने पता नक, यह स्वयं नहीं, वह आदेंना उतर
 गई ।

'अरे, नहीं री, बड़ा का स्वर्ग ! तेरी नानी ने तो तों-त्री मेरे माथ
 नरक ही भोगा—दुगों का, अभाबों का । हा, मरने के बाद उसे अदृश्य स्वर्ग
 मिला होगा, मुझे विश्वास है । ऐसी प्रेम की प्रतिमाएं घरती पर बड़ा टहर

सकती हैं। वे खंड-खंड हो जाती हैं या कर दी जाती हैं। यह संसार तो उनके लिए नरक ही होता है। और स्वर्ग, शायद उस स्थान का नाम है, जहां ये प्रतिमाएं स्थापित की जाती हैं, सितारों के बीच, मृत्यु के पश्चात्...! कभी-कभी मुझे रात को नींद नहीं आती, तो मैं तारों-भरे आकाश में तेरी नानी का तारा ढूंढा करता हूं। जरूर वह कोई तारा बन गई होगी ! बाबा के शब्दों में किसी बालक का-सा अबोध विश्वास उतर आया।

'तुम भी बाबा, दो अलग बातें एक साथ करते हो, अभी 'प्रेम' को गालियां दे रहे थे, अभी नानी को तारा बना रहे हो ! अरे तारे तो इस पृथ्वी-जैसे ही 'लोक' होते हैं...जैसे चांद भी अब केवल कवि की कल्पना की चीज नहीं रह गया...विज्ञान के बल पर मनुष्य चांद तक पहुंच चुका है।' प्रिया जाने क्यों तर्क कर बैठी। शायद वह बाबा को बताना चाहती थी कि वह भी जीवन-जगत् के यथार्थ को समझने लगी है, केवल हृदय ही नहीं बुद्धि भी रखती है, और इस बुद्धि की तुला पर सच्चाइयों को तोलना भी सीख रही है।

'अरे बाप रे ! मेरी नातिन तो सचमुच अक्ल की बातें करने लगी है...! भगवान करे, वह दिल के अनुसार कम, दिमाग के हिसाब से ज्यादा चले, तभी शायद इस हृदय-हीन दुनिया से पेश पा सकेगी...केवल दिल की कहने-सुननेवालों को तो यह दिल-विहीन दुनिया पागल बनाकर रख देती है। शरीर-विज्ञान के अनुसार तो दिल केवल एक मांस-पिंड है, फिर क्यों यह कोमल क्षणों में जोर-जोर से धड़कने लगता है, और कठोर क्षणों में कभी-कभी धड़कना बन्द कर देता है ? तू तो बी० ए० पास है, बता, मेरे इस प्रश्न का उत्तर दे...! तू तो इतना पढ़-लिख गई है, तेरा नाना तो तेरे मुकाबले में सचमुच बेचकूफ है !'

'न-न बाबा, तुम गलत समझे या मैं ही गलत तर्क कर बैठी। मैं बी० ए० की डिग्री भले ही ले चुकी हूँ, लेकिन अगर तुम बेचकूफ हो, तो मैं तुमसे ज्यादा बेचकूफ हूँ...पता नहीं क्यों, मुझे भी यह सब-कुछ एक पहेली लगता है, एक चक्रव्यूह-जैसा, जितना सुलझाना चाहती हूँ, उतना ही उलझ कर रह जाती हूँ। न मुझे कविता सच लगती है, न विज्ञान। पता नहीं 'सच' क्या है ?' बी० ए० में प्रिया का एक विषय फिलॉसफी था और उसे फिलॉसफी में डिस्टिक्शन मिला था।

'सच तो हम-तुम भी नहीं हैं बेटी ! सब-कुछ जैसे एक भ्रम है, माया

है या एक मरीचिका है... मरीचिका के भ्रम में दोड़ता-दोड़ता मृग प्याम में तड़प-तड़पकर मर जाता है... किन्तु मृत्यु में मुदती उगकी आसों को बार-बार धोया साकर भी लगता रहता है—पानी सामने ही तो है ! शायद यह विर-जगन्नि ही एकमात्र मर है...! तृप्ति की कामना केवल मरीचिका...! कभी-कभी युद्ध क्षणों के लिए पानी मिन भी जाये, लेकिन 'प्याम' तो फिर लगती है... फिर-फिर लगती है, तृष्णाओं की, कामनाओं की चिर-अतृप्त प्याम !

'बाबा, कितांतकी में तो तुम्हें डॉक्टरेट मिलनी चाहिए, सो, मैं तुम्हें देनी हूँ यह डॉक्टरेट, इसे स्वीकार करो !' प्रिया ने बाबा का अपाहिज हाथ अपनी हृदयियों में भर लिया... मोचती रह गई, काश, जिन्दगी बाबा के प्रति दानवी निर्मम न रही होनी... तो गवमुच उनके बाबा रवि ठाकुर होने ! बाबा के नदरों में कथन में, 'गीतांत्रि' ही तो होती है ! किन्तु जिन्दगी ने या नियति ने, उनके अभागे बाबा को महाकवि रवि ठाकुर के समान शीत पर तंमनी नाथो का स्वामी नहीं बनाया, अपाहिज बनाकर हृदराती सहरो में फेंक दिया...! फिर उनके बेबन बाबा उन सहरो में गोलें गाने रहे, किनारों से टकराते रहे । न सहरानी सहरो को उन पर दया आई, न पपरीने किनारों को... प्रिया के कपोलों पर आमू बहने लगे ।

'अरे, मुझे सम्भालनी तू ही रोते लगी—! अपने ये आंमू पोंछ ने बेटी, मुझमें नहीं देगे जाने । और गुन, आगे की कहानी, आज यह कहानी समाप्त हो ही जानी चाहिए... कौन जाने, फिर समद मिते, न मिते ।' बाबा की आंनों भी छगछगई, पती नहीं, बाबा ने ये आंमू भीतर लोटा दिये थे ।

प्रिया जानती है, आंमू बहाना महज होगा है, आंमू भी जाना बहुत नटिन...! और उनके दुर्बल बाबा, भीतर वहीं दाने गदल है कि जीवनमर आंमू पीने रहे है । निसकियो को नकारते, भीरपी और चांगडरी के स्वर छेड़ते रहे है, और अपने 'सस्त्रपिहीन मुड' में भी हारे नहीं, विजयी हुए है... यद्यपि उनकी उन 'विजय' का अर्थ विगी को समझाया नहीं जा सकता । गमार की दृष्टि में विजय और पराजय के अर्थ निश्चित होते है, किन्तु अन्वय, अद्दय सार पर भीतर को एकानिकता में जो हारा मान गया गया है, यह कदा-चित् 'सस्त्रपिहीन' होगा है... और भारी विजयो का विजयो कभी-कभी पागतय में पराजित हो उठता है...। गिबन्दर महान् ने बाबा में अधिक दुनिया जीत ली थी, फिर भी मृत्यु के क्षणों में वह विजिता पराजित था !—दतिहाम

साक्षी है, उसने अन्तिम क्षणों में कहा था—'कफन से पूरा ढंकने के बाद, मेरे खाली हाथ खुले रहने देना ताकि संसार देख ले, महान् विजेता सिकन्दर भी खाली हाथ ही जा रहा है...!' दुनियावालों के द्वारा सलीब पर चढ़ा दिये गए ईसा, हरा दिये गए ईसा भी तो अपराजेय होकर रह गए—इतिहास उसका भी साक्षी है। विषपायिनी मीरा के स्वर अमर होकर रह गए...गांधी गोली खाकर भी कहां मरे !

प्रिया, बाबा में सूली पर टांगे जाते ईसा को देख रही थी—जिन्दगी की सूली पर टांगे बाबा के हाथ-पैरों में जाने कितनी अदृश्य कीलें ठुकी हुई हैं!... और उनके अदृश्य घावों से अदृश्य रक्त झरता रहा है...अब भी तो झर रहा है...और शायद बाबा की अन्तिम सांस तक झरता ही रहेगा ! प्रिया ने कसकर पलकें मूंद लीं, वह बाबा के उस सलीब पर चढ़े ईसा-जैसे रूप को अपनी आत्मा के फलक पर अंकित कर लेना चाहती थी...झरते रक्त से बाबा के चित्र में रंग भर लेना चाहती थी...।

नाक के पास कान लगाकर सांसों की आवाज सुनी, शरीर टटोला, गर्म था—
राधा मरी नहीं थी और ज्वर भी उतर चला था***

'रवि ने राधा के मुख पर ठंडे पानी के छींटे दिये, राधा ने आंखें खोलों,
कराही—बड़ा कष्ट है ! लेकिन तू कौन है, कहां ले आया है मुझे—। दूसरे
क्षण ही उसकी बड़ी-बड़ी आंखें पूरी खुल गईं—अरे, तू तो रवि है। मेरे घड़े
फोड़नेवाला।—राधा की मुसकान इतनी करुण थी कि रवि ने आंखें फेर
लीं—अब क्या कहूं, इसके लिए ? वह लगातार सोच रहा था।

'क्यों भाई डोंगी वाले, ये थैले उस पार उतार देगा ?' दो थैलों में
सब्जियां भरे कोई पूछ रहा था। भोर की किरनों के साथ रवि की आंखों में
आशा की किरनें भी फूट पड़ीं***! अनायास ही डोंगी से सामान उस पार
उतार देने का काम उसे मिल गया था—जरूर भैया, चलो बैठ जाओ, जो
दोगे ले लूंगा, बस, जल्दी चले चलो—भूखे-प्यासे रवि के हाथों में जाने कहां
की ताकत आ गई थीं, वह फिर तेजी से डोंगी चलाने लगा था, यद्यपि वाहें
इतनी यक गई थी कि कन्धों से उखड़ी-सी जा रही थीं।

'यह छोकरी कौन है रे ?—उसका पहला ग्राहक राधा के सम्बन्ध में
उससे पहला प्रश्न कर रहा था। रवि फिर कांप गया—अब यह प्रश्न अनेक
करेंगे और राधा ज्वर के झटके से बच भी जाय, ऐसे प्रश्नों के प्रहारों से
अवश्य मर जाएगी***नहीं, नहीं, वह राधा को मरने नहीं देगा***कांपता
रवि सहसा स्थिर हो गया—मेरी बहन है, उस गांव में महामारी फैली
थी न, तो सब मर गए, सिर्फ हम दोनों बचे हैं।—इतना बड़ा झूठ, वह
ऐसी सहजता-से कह गया कि उसे स्वयं पर आश्चर्य हो आया ! वह सच-
मुच अपने को देवकूप समझता था, एक ही रात में उसे इतनी अक्ल कैसे
आ गई कि औरों को देवकूप बनाने लगा***! क्या वह कोई पाप कर रहा
है ? नहीं, नहीं, कदापि नहीं—ऐसे झूठ, सच से बड़े होते हैं***। किसी के
प्राण बचानेवाला झूठ उस सच से बड़ा होता है, जो किसी के निर्दोष प्राण
ले ले !' रवि के मन में कोई कह रहा था, शायद मां ऐसा ही कुछ कहती
थी—रवि की बहकी चेतना होश में आने लगी थी***राधा के पीले मुख को
चार-चार देखता, वह दुनिया से लड़ने की, साम, दाम, दंड, भेद—किसी भी
प्रकार, राधा की रक्षा करने की कसम खा बैठा था—रवि, सोच तो, क्यों
आफत मोल ले रहा है ? मर जाने दे न राधा को, तू अपनी जान बचा—
रवि ने ऐसा कहते अपने स्वार्थी मन को दो-चार तमाचे ऐसे जड़े कि

गध-झूठ के शक्कर खाता मन सच को पहचान कर चुप हो गया। 'हा, अब यह एक नहीं, हजार झूठ बोलेंगा। चाहे जैम हो, वह राधा को मरने नहीं देगा।'

'उम पार डोगी से घँले उतारते उद्दंड रवि का स्वर इतना विनम्र हो उठा था। उसे फिर स्वयं पर आश्रय हो आया—'यहाँ कोई धँस-दावटर है भैया जी? बड़ी कृपा होगी, पता बता दें तो हमके लिए दवा ले आऊँ।'

'पहले इसे किमी छांह में लिटा, या डोंगी में पढा सिकने देगा, फिर कस्बे के सरकारी अस्पताल से दवा ले लेना। ये ले अपनी मजदूरी।—रवि के हाथ में अठन्नी टिकाता वह किसी धँला ढोनेवाले को पुकारने लगा था। रवि ने देखा—वह भी कोई बाबू नहीं था। एक भामूची किसान था, शायद सन्धिया उगाता था, बेचता था। एक धँला उसने स्वयं पीठ पर लाद लिया था—'रवि ने तत्परता से दूसरा धँला लाद लिया, 'दूसरा मैं उठाये चलता हूँ। बड़ी कृपा होगी, दो-चार आने और दे देना।—'अच्छा चल, तू ही से चल—' कहता वह चलने लगा था। रवि ने कन्धों से उखड़ी पहड़ी बाहों से यह वजनदार धँला भी उठा लिया था—'दो-चार आने के लिए—' या राधा के लिए? 'मैं अभी आया रो, बिलकुल गया और आया, अब तू अच्छी हो जायगी, जरा सवर रसना, घबराना मत, बस, मैं गया और आया—' राधा के कानों में कहता रवि धँला लादकर चलने लगा था। रवि ने एक बार मुड़कर देखा, राधा पूरी आँखें खोले उसे जाते देख रही थी। रवि के धके पंर दौड़ने लगे थे। उसे अपने चारों ओर केवल राधा की वे बड़ी-बड़ी आँखें दिखाई दे रही थीं। चाकी होग यह भी रो चुका था। यन्त्रणाओं के एक चरम बिन्दु पर पहुँचकर राधा अचानक उसके बहुत निकट आ गड़ी हुई थी। उन मधलियों-सी रेत पर छटपटाती आँखों को वह पानी देगा, अयदय देगा, कि वे मधलियाँ जी उठें, उन मधलियों को वह प्राण रहते मरने नहीं देगा! राधा—'मधलियाँ—' दवा—' पष्य—' रवि के तन-मन की सारी टोट राधा पर केन्द्रित हो गई थी—' सचमुच वह अपनी मूल-प्यास मूल बुका था—' शायद स्वयं का होग भी रो चुका था—' उमके कानों में, श्रानों में केवल एक नाम बजने लगा था—' राधा—' राधा—' राधा—' ! विष्णु-कृष्णनाम उगने पंडित जी से पिढकर भी नहीं सीखा था—' यह राधा-महादेव-नाम का पाठ जाने क्यों, कैसे करने लगा मैं !' रवि को हर्मी आ गई— यह कुम्हार की छोकरो जादूगरनी है शायद, मुझे गधा बना दिया—पूरा

गधा***। पीठ पर लदे बोझ के कारण रवि अपनी तुलना गधे से करने लगा था—यह बात वह राधा से कहेगा, तो कितना हंसेगी? कौसी झकाझक बत्तीसी है साली की, कि बस हंसती है तो मोती-से बिखर जाते हैं— गधा***साली***मोती***मछलियां***वाह ! क्या जोड़ा वैठा है !' पपड़ाये प्यासे ओठों पर जवान फेरता रवि मन ही मन में हंस पड़ा था—इससे अधिक उस वेवकूफ की समझ में आ भी क्या सकता था—? सहसा बोझ उतारता, मजदूरी के पैसे गिनता रवि चौंका***यह कुम्हार की छोकरी तो जाने कब से उसके मन में बसी हुई थी—यह भी तो उसे अब समझ में आया है। कुल्हड़ में चाय पीता, जरा-सा मुस्ताना रवि, सहसा समझ गया था कि अब राधा से पीछा छूटना मुश्किल है ! सुन्दर भी तो कितनी है, कम्बख्त को जमींदार के घर जनमना चाहिए था, जनमी कुम्हार के घर, अभागी।— मुग्ध होता रवि चाय पीना भूल गया, चाय वाले ने आवाज लगाई।—अब ओ अफीमची, किसी पीनक में है क्या***? चाय तो पी ले, ठंडी हो जायेगी।—चाय तब तक सचमुच ठंडी हो चुकी थी, हां, रवि की शिराओं में बहता रक्त गर्म हो उठा था !

'राधा***रवि***मृत्यु***जिन्दगी***समाज***दुनिया***पैसा***भूख*** तिरस्कार***ठोकरें***धक्कार—अनेक शब्दों के बीच रवि का चक्कर खाता तन-मन धीरे से एक शब्द पर टिक गया था—शायद वह शब्द 'प्यार' था। उस 'प्यार' का अर्थ समझने में अभी देर थी***अभी तो बस वह रवि की भटकन का एक लक्ष्य बन गया था***हां 'राधा' और 'प्यार' शायद एक ही चीज के दो नाम हैं***! वह वेवकूफ, उद्दंड, आवारा छोकरा इतना***केवल इतना ज़रूर समझ गया था***वरबस समझ गया था***।'

○

रवि की आंतों में भूख नशतर चुभो रही थी। हाथ में आये पैसों को गिनता वह सोच रहा था—भरपेट खा ले, लेकिन तब राधा के लिए***न, न, अभी राधा के लिए दवा लेनी है, कम से कम एक पाव दूध लेना है। भूख तो उसे इतनी लगी थी कि वह पूरी दर्जन रोटियां खा सकता था*** किन्तु एक ढाँचे में केवल दो रोटियां खाकर उसने बाकी पेट पानी से भर लिया। राधा के लिए पाव-भर गर्म दूध कुल्हड़ में लेकर चलता रवि अनोखी तृप्ति से भर उठा था***। एक आने के मुरमुरे भी ले लिये। कहीं दूध ठंडा

न हो जाय, रवि दूध को छलकने से बचाता, तेजी से चलने लगा था। उसके मन में अनोखी तृप्ति ही नहीं, उसके बड़े कदमों में एक अनोखी गति भी आ गई थी—“जाने कितनी भीतर-बाहर की मौतें देखने के बाद, वह फिर जिन्दगी के किसी अहसास से स्पन्दित हो उठा था”। उसकी तृप्ति, उसकी गति, उसके फिर से जाग उठे स्पन्दन, एक ही नाम रटने लगे थे— राधा—“राधा—“राधा—“। “विष्णु-सहस्रनाम का पाठ न सीखने पर पंडित जी से बँत खाता वह ब्राह्मण का छोकरा, एक कुम्हार की छोकरा के नाम का पाठ करने लगा था—“राधा सहस्रनाम का। रवि को बड़ी जोर से हसी आ गई, बाप रे ! पंडितजी ने क्या कस कर बँत लगाई थी—“अरे नालायक, ब्राह्मण का बेटा है, कुछ पूजा-पाठ करना ही सीख ले तो पेट भरने का जुगाड़ हो जाय। तेरी माँ तो ब्राह्मणी होकर भी जूठे वासन तक माँजती रही है। तुझे उस पर दया नहीं आती। अरे, किसी लायक बन जा तो तेरी अभाभिग माँ कम से कम चैन से तो मर सके। पंडित जी चीखा करते। “सेकिन माँ न चैन से जी सकी, न चैन से मर सकी, जाने कितने ताछन चुपचाप सहती, एक दिन अचानक विलकुल चुप हो गई थी। रवि विष्णु-सहस्रनाम का पाठ तो क्या सीखता, भगवान के नाम पर जत उठता था। मन्दिर के सामने प्रणाम की मुद्रा में एक बार भी सिर बिना झुकाये, उसे आकाश की ओर ही उठाये, निकल जाता—कौन सी दया की है इस भगवान ने मुझ पर, जो उसे सिर झुकाऊँ ? ईश्वर निर्दयता का प्रमथि सगता है।— इस पाखंडी दुनिया का भगवान भी पाखंडी है।— रवि मन ही मन भगवान पर पत्थर फेंकता रहता।

लेकिन आज, उस अनजान कस्बे के एक खडहर-से मन्दिर के सामने, रवि के पैर बरबस रुक गए—“हाथों में तो दूध का कुलहड़ था, मुरमुरे का ठोंगा था—“वह हाथ नहीं जोड़ सकता था—“उसने जीवन में पहली बार, ईश्वर के प्रति प्रणाम में हल्का-सा सिर झुकाया—भगवान ! यदि वास्तव में तुम कहीं हो तो राधा को बचा दो ! राधा को, केवल राधा को मुझसे मत छीन लेना। और अगर राधा को भी छीन लिया तो—“तो—“ईश्वर के प्रति उसका प्रणाम, प्रतिशोध में मुट्ठियाँ कसने लगा था।

दौड़ता-सा रवि घाट पर पहुँचा तो देखा, राधा उठकर डोंगी में बैठी, नदी के प्रवाह को देख रही है,—शायद लहरें गिन रही है या मधलिया, लेकिन इस बुद्धू छोकरा को दस से ज्यादा गिनती भी नहीं आती होगी, सबसे

पहले इसे सौ तक गिनती सिखानी होगी—ले, दूध पी ! अब जी कैसा है ?— वह राधा से कह रहा था ।

‘राधा ने एकदम सूनी दृष्टि से रवि को देखा, चुपचाप दूध का कुल्हड़ होंठों से लगा लिया, एक सांस में पी गई, हांफती-सी फिर लेट गई ।

‘रवि ने राधा का माथा छुआ—अरे, बुखार तो एकदम उतर गया—सा लगता है ।—वह पुलकित हो उठा—अरे यार भगवान ! तुमने एकदम मेरी सुन ली, शाबाश !—वह मन ही मन यादकर भगवान की पीठ ठोकने लगा था ।

‘चल उधर, उस घने पेड़ की छांह में लेट जा । घाम तेज हो रहा है, लग गया तो फिर बुखार आ जाएगा ।’—वह राधा को सहारा देता पेड़ की छांह में ले गया । अपना कुरता उतार कर बिछा दिया—ले, इस पर लेट जा । राधा ने कोई प्रतिवाद नहीं किया, चुपचाप लेट गई, आंखें मूंद लीं । रवि ने आधी घोती खोलकर अपने ऊपर के वदन पर लपेट ली, राधा से कुछ दूर हटकर लेट गया, सो गया ।

‘जाने कितनी देर वे दोनों सोते रहे । रवि को ही पहले चेत आया, शाम हो गई थी ।—अरे, यह तो वैसी ही पड़ी हुई है, पत्थर-सी, कहीं... हे भगवान ।’ रवि ने धवराकर राधा को हिलाया—अरी, कितना सोयेगी ?

‘राधा ने अपनी वे बड़ी-बड़ी आंखें पूरी खोल दीं, उन आंखों से रवि को भरपूर देखा, भर लिया...अब वे आंखें सूनी नहीं थीं...’ राधा मुस्कराई—मैं तो जाने कब से जागी पड़ी हूं, तुम्हीं कुंभकरण की तरह सो रहे थे...बहुत थक गए थे न । कुछ खाया-पिया या नहीं ?’ राधा की आंखों में नमी थी, स्वर में आर्द्रता...एक अनाम कंपन से राधा और रवि दोनों सिहर उठे थे—किन्तु, उस ‘कंपन’ को उचित शब्द देना, दोनों को ही नहीं आता था । उनके स्पन्दन निश्शब्द थे...उनकी तेज हो उठी घड़कनें भी चुप थीं—!

‘एकदम पगली है री तू, बिल्कुल बुद्धू ।’ बहुत प्रयास कर रवि ने कुछ कहा भी तो यह कहा ।

‘तो तुम्हीं कौन से पंडित हो ! कौन-कौन से शास्त्र पढ़े हैं ? रोज तो पंडित जी से पिटते थे...मुझे सब मालूम है, हां !’ राधा नटखट हो उठी ।

‘पंडितजी ने तो मुझे पीटा या नहीं, लेकिन तूने उल्टी-सीधी बातें कीं तो मैं जरूर तुझे पीटूंगा, हां...’ । ‘हां’ कहते रवि ने राधा की ऐसी नकल

की, कि राधा खिलखिला पड़ी,—‘रवि, सच, तुझे और कुछ नहीं, बस, नौटंकी में काम करना चाहिए। मां रो ! कैसी बढ़िया नरकल उतारता है।’ राधा हंसती जा रही थी, घुघुरावों की झनकार-सी मुंजित हंसी ! रवि ने कहना चाहा—‘अरे, सारे मोती आज ही मन लुटा दे, मैं समेट नहीं पाऊंगा—तेरी झकाझक बत्तीसी में झरते ये हनी के मोती अनमोल हैं रो, भेरे लिए—’—किन्तु कहा नहीं, कह पाया नहीं। मुग्ध आंखों से राधा को देखते यह चुप था। राधा की हंसी रुकी तो एकदम अपनी ओर देखते रवि की मुरझ दृष्टि का अर्थ शायद उसकी समझ में भी आ गया।—‘ऐसा पागल-सा क्या देख रहा है रे !—’ कहती, राधा के सावने, बिना धुले कपोलो पर भी लाज का, राग का, ऐसा रग बिखरा कि उसकी आभा से यह साझ रंगों से नहा गई—। रवि तो उस रग से सराबोर हो ही उठा था—! उसका जो चाहा, वशी पर कोई धुन छेड़े, मन में स्वरो का ज्वार उठ आया था—लेकिन उसकी वंशी ? वशी तो इस सारी दौड़-भाग में जाने कहा रह गई थी ? अब वह राधा को सुनाने के लिए नई वशी लेगा—नई वशी के स्वर भी तो अब नए होंगे।

‘सुन रे ! मुझे उस पार जाना है इस सन्दूक के साथ, यह डोंगी तेरी है न रे, ले चलेगा ?—कोई पूछ रहा था।

‘रवि उछल कर खड़ा हो गया—‘जरूर ले चलेगा बाबू—’आइए !—’ बस, मैं गया और आया, तेरे लिए दूध लेता आऊंगा, तब तक ये मुरमुरे खा।—‘मुरमुरे का ठोगा राधा के हाथ में देते, अनचाहे ही उस हाथ के स्पर्श से रवि के सारे शरीर में विद्युत् दौड़ गई थी—‘तुम भी जरूर कुछ खाते आना, तुम्हे मेरी कसम !’ राधा ने पलकें झुका ली थीं।

बाबा की कहानी का वह अंश सुनती, प्रिया ने भी पलकें झुका ली थी—उसके मुख पर भी रग बिखर गए थे—‘कोमल, तरल, भावनाओं के मुग्ध रग !

‘बाबा, उस दिन नानी ने, यानी कि तुम्हारी राधारानी ने, तुम्हारे लिए एक बात एकदम सच कही थी—‘तुम तब भी पागल थे, अब भी पागल हो।’ प्रिया बाबा को लिजाना चाह रही थी—‘या अपने भीतर भी उठ आए कोमल तरल भावनाओं के मुग्ध ज्वार को, शरारत का रूप देकर बाबा से छिपा लेनी चाहती थी—’

‘क्या कहा—‘मैं पागल हूँ !’ बाबा ने आंखें तरेरी।—‘प्रिया-चरित्र के

ज्ञाता कहते हैं कि स्त्रियों की उल्टी बातों के अर्थ सीधे होते हैं, अर्थात् 'ना' का अर्थ 'हां' होता है, और 'पागल' का अर्थ, इस नियम से 'जानी' होता है। तेरी नानी तो, खैर काला अक्षर भैंस-वरावर थी, अब मेरी बी. ए. पास विटिया, तू ही बता कि यह बात एकदम सच है या नहीं?' बाबा की आंखों में, वर्षों पूर्व का वह शरारती छोकरा, रविशंकर हंसने लगा था।

प्रिया ने सिर झुका लिया, आंचल उंगलियों में ले लपेटने-खोलने लगी। 'अरे, तू क्या बताएगी मेरी अक्लमंद विटिया, तेरा पागल बाबा ही बताएगा कि नानी से नातिन तक नारी का एक रूप चिरन्तन सत्य है... नारी के प्रियात्व का। तभी तो मैंने तेरा नामकरण 'प्रिया' किया है। यह तेरे नाना के अन्तर्तम से उभरा नाम है... नारी के शाश्वत सत्य को एक प्रणाम है। नारी के अनेक रूप होते हैं—मां, वहिन, पत्नी, बेटी—किन्तु इन सब रूपों के परोक्ष में उसका प्रियात्व सदा बना रहता है। याद नहीं, तू छोटी थी तो मुझसे रोज दस बार मिट्ठी मांगती थी, फिर कहती थी—ये मुच्छी कटवा दो बाबा गड़ती हैं। और तेरे बाबा ने तेरी खातिर मूँछें कटवा भी दी थीं, यद्यपि लोगों ने बार-बार टोका था—ये आपने मूँछें क्यों कटवा दीं? आपके गोरे रंग पर काली मूँछें कितनी सजती थीं।—तेरी नानी को भी मेरी मूँछें बहुत पसन्द थीं, कहती थी—इन मूँछों के कारण तुम ऐसे सजते हो जैसे राजकुमार। तुम्हारे गले में मोती-मानिक का कंठा भी होना चाहिए था...' कहती, वह उदास हो जाती थी, उसे क्या पता था कि उसकी वांछों का हार, मेरे लिए मोती-मानिक के कंठों से अधिक अनमोल था। मैं तो पागल था या नहीं, किन्तु तेरी नानी इतनी बुद्धू जरूर थी कि मैं उसे उसकी वांछों के हार की कीमत नहीं समझा पाया... वह यही कहती-कहती मर गई—मेरे कारण तुम कितनी विपदा उठा रहे हो। मैंने तुम्हारी जिनगानी चौपट कर दी, नहीं तो शायद तुम सुखी होते।—मैं न उसे अपने दुःख का अर्थ समझा सका, न सुख का।—मैं नहीं, तेरी नानी ही पगली थी, प्रिया—और हर नारी एक हृद तक पगली होती है, चाहे उसके पागलपन के रूप अलग-अलग हों। तेरी नानी अपने ढंग की पगली थी, सौदामिनी अपने ढंग की है—चित्रा अपना पागलपन सिद्ध कर ही गई है, अब तेरी बारी है—देखें, तू पागलपन का कौन-सा रूप दिखाती है।'

प्रिया को लगा, बाबा ने नारी के नारीत्व की, प्रियात्व की परिभाषा एक शब्द में दे दी है, और वह शब्द है—'पगली !'

‘कहीं बाबा कुछ ताड़ तो नहीं गए?’ प्रिया अचकचा उठी। जानती थी, जीवन के अनुभवों से गुजरकर उसके बाबा ‘अन्तर्यामी’ हो उठे हैं। जिन्दगी की मरुवाइयों के आरपार देखती उनकी आँखें ‘पारदर्शी’ हो उठी हैं। इन ‘पारदर्शी’ आँखों से कुछ भी छिपा पाना प्रिया को कठिन लगता था। वह मा के भी इतनी निकट नहीं थी, जितनी बाबा के। मा का बाह्य रूप, सदा हाथ में बेंत लिये अघ्यापिन्ना का-सा रहा, जो जरा-सी भी गड़बड़ करने पर तड़ मे बेंत जड़ देती है। प्रिया को यह भी लगता रहा था, जैसे मा अपने अभिशापों की दया उस पर नहीं पढ़ने देना चाहती, जैसे मा स्वयं को मिटाकर भी प्रिया को कुछ बना जाना चाहती है। प्रिया को याद था, ऊपर से बात-बात पर टाटने वाली, थप्पड़ जड़ देनेवाली मा रात-रात भर उसे बश में समेटे सिमकती भी रहती थी—‘अबोध प्रिया मैं जब तक जिन्दगी के कुछ यथार्थ बोध सखमुच नहीं जागे—मा उसे एक पहेंनी ही लगती रही। कौन-सी मा सच है, जरा-सी बात पर थप्पड़ जड़ देने वाली मा, या धप्टों बश से सटायें रखने वाली मा—?’

किन्तु बाबा का बाहर-भीतर, सब पारदर्शी था, किसी झील के निर्मल जल की तरह तरल, स्वच्छ, पारदर्शी। बाबा की यह झील गहरी भी बहुत थी—याह पाना मुश्किल था। उस झील में झाँककर अपने प्रतिबिम्ब देखे जा सकते थे, आकाश के बदलते सब रंग भी, किन्तु उसकी भतल गहराई तक पहुँच पाना असंभव था। प्रिया प्रायः सुनती—प्रिया के नाना सखमुच अजीब आदमी हैं, उनको समझ पाना मुश्किल है। जिस दर्द में आदमी रोना-बीखना है, उस दर्द में वे गाते होते हैं। वपों से खटिया पर पड़े इस अपाहिज बुड़्डे को हम देख रहे हैं, जरा भी नहीं हारा, और कोई हाँता तो कब का मर गया होता!’ गुजरते पडीसी खिडकी से पूछने—‘वपो रवि बाबू, कैसी सविमल है?’—‘बाबा को कष्ट जितना अधिक होता, वे उतने ही ऊँचे स्तर में कहते—‘अहा! आज तो बहुत अच्छा हूँ—’ और देखो न, दिन भी कितना सुहाना है, यह उमली-उमली धूप, यह हरी-भरी धरती, यह नीला-बाकाश—’ और चारों ओर इतने अच्छे वाप सब (‘...’ यह मुनकर तावे कहते-

वाले ओंठ प्रायः चुप हो जाते, किन्तु तनकर । किसी आदमी के सम्मुख कोई आदमी झुके, यह प्रायः आदमी के अहं की हार होती है—ऐसी हार साधारण-तया कोई नहीं मानना चाहता । कभी-कभी प्रकृति के नियम भी कितने उलटे होते हैं—फलों से लदा पेड़, फूलों से भरी डाल झुकी जाती है; ठूठ सीधा तना खड़ा रहता है ।...और, साधारणतया आदमी ठूठ ही होता है । 'देखेंगे न । वुड्ढा कब तक नहीं हारता...?' वे ठूठ मन ही मन दुहराते ।

परिचितों में केवल एक केशवजी ऐसे थे जो बाबा के सम्मुख विनत हो उठते थे । वे अल्पभाषी थे, अतः कभी मुखर नहीं हो सके; किन्तु बाबा के प्रति उनकी श्रद्धा को प्रिया उनकी आंखों में साफ-साफ देख लेती थी । प्रिया को लगता, केशव जी का बस चले तो वे बाबा की पूजा करने लगें, किन्तु वे संकोची भी बहुत थे, केवल इतना कह पाते—बाबूजी, कैसे हैं आप ? मेरे योग्य कोई सेवा हो तो आज्ञा दीजिये । किसी चीज की जरूरत तो नहीं है ? जरूरत हो तो निस्संकोच कहियेगा...अच्छा, नमस्कार ।—और आंखों की नमी को छिपाते-से उठकर जल्दी चले जाते । वे बाबा के निकट अधिक नहीं बैठते थे—या बैठ पाते नहीं थे ? प्रिया ने धीरे-धीरे जाना, वे बैठ पाते नहीं थे ।

केशव जी, मां से भी प्रकट में बहुत कम बोलते । बोलते भी, तो या तो नीची नज़र किये या मां के परे देखते—'जब केशव अंकल को इतना कम रुकना होता है तो वे आते ही क्यों हैं ?' अवोध प्रिया मां से पूछा करती थी । मां भी केशव जी के हाथ में चाय का प्याला देती, या तो दृष्टि नीची किये होती या केशव जी के परे देखती होती । प्रिया के प्रश्न के उत्तर में केवल इतना कहती—'मालूम नहीं वेटी, वे आते ही क्यों हैं ? शायद बहुत काम रहता होगा, इसीलिए जल्दी चले जाते हैं । तू कहकर देख, शायद कुछ देर रुक जाया करें । तुझे बहुत चाहते हैं वे । देखती नहीं, मैं चाहे भूल जाऊं, तेरा जन्म-दिन वे कभी नहीं भूलते, फिर तेरे लिए प्रेजेण्ट भी जरूर लाते हैं । उनका बस चले तो तुझे अपने पास ही रख लें...। केशव जी मां के परे मां को ही देखते हैं—यह भी प्रिया धीरे-धीरे स्वयं समझ गई ।

'चित्रा दीदी ने कितनी उद्दंडता से मां से कहा था—केशव जी को देखते तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों बदल जाता है !—और मां तड़प उठी थीं । उसके बाद केशव जी ने घर पर आना बन्द कर दिया था, और मां के मुख पर केवल एक रंग स्थिर होकर रह गया था—रक्तहीन जड़ता का ! यदा-कदा केशव

जो का उल्लेख होते ही मां का मुख इतना सफेद हो उठता कि प्रिया उस रक्तहीन मुख को देखती सहम जाती—“चित्रा दीदी, यह तुमने क्या किया ? कौमी एकाकिनी बना गई मां को ? एक पूजा-जैमी पवित्र मां के जीवन पर कलक का कौसा कीचड़ उछाल गई—? घाव पर घाव खाती, संघर्ष करती मां वैसे ही क्या वम आहत थी जो तुम उसके रक्त की अन्तिम चूँड़ें भी निचाँड़ लेती गईं—!” मां का रक्तहीन मुख कभी-कभी प्रिया को घण्टों तटपाना—मां को छेदते नीर प्रिया को भी वेधने लगे थे—‘क्या कर्मी थी मां में, जो वे कर्मी खून में न रह सकी ?’ प्रिया को फिर लगता, प्रकृति के, संसार के, समाज के नियम उनटे ही होने हैं—सच हारते रहते हैं, झूठ जीतते चले जाने हैं—।

बाबा जब कभी किसी चोट में फिर आहत होते हैं, तो जोर-जोर से हंमने हुए कहते हैं—‘अरी प्रिया री ! देखा, इस दुनिया का चक्कर ही पूरा घनबक्कर है—! यहां जीने के लिए मारना आना चाहिए, पाने के लिए लूटना गीमना चाहिए—’या कम से कम ईंट का जवाब पत्थर में देना तो आना ही चाहिए । देख न, मेरे बाबा ने समाज के सामने ताल टोंकी तो उसके हाथ ही तोड़ दिये गए—! तेरी मां ने अपने सम्मान की रक्षा करनी चाही तो पहले उसके पति नामधारी ने उसे रौंद देना चाहा, जितना बग चना, उनना कुचला भी—! फिर दुनियावालों ने अपमान के कोड़े पर कोड़े मारे—जोर अन्न में उसकी खुद की बेटी उसे अपमान का जहर पिला गई कि अब मेरी सौभागिनी, मेरी बेटी ज्यादा नहीं जियेगी—! देखती नहीं, चित्रा का दिमा धिप तेरी मां की नस-नम में कैसा उतर गया है ! चित्रा ने नारी होकर, बेटी होकर, मा की सारी तपस्या ध्वंस कर दी, उसकी जीवन-भर की पूजा झूठना दी—! तभी तो बाबा कबीरदान जी कोई बड़ी भारी फिरोमकी नहीं, एक औपड़ मच कह गए हैं, और क्या सूब कह गए हैं—

चलती जो गाड़ी फहे, जमे दूध को खोया ।

रंगी को नारंगी बहे, देख बचीरा रोया ॥

फिर उदास होती प्रिया को गुदगुदी बलाकर हंसा देने—‘अरे बेटी, मार गोली तुमही और कबीर को, भाड में जाने दे दुनिया को, चूल्हे में झाँक समाज को—’मुन-मुन, यह मन्द-मुगन्धित पवन क्या कह रही है—मन्द समीरे जड़ना लीरे—!’

प्रिया विद्रूपित हंसी हंस पड़ती—‘तुम भी सचमुच पागल हो वावा ! लू के झक्कड़ चल रहे हैं और तुम गा रहे हो—मन्द-समीरे, जमुना-तीरे’...! खिड़की बन्द कर दूँ नहीं तो सारा ‘मन्द समीरे’ धरा रह जाएगा, लू लग जाएगी, और ‘जमुना-तीरे’ के स्थान पर, इस गर्मी-भर पानी केवल एक-एक घण्टे सुबह-शाम नलों में आयेगा, अखवार में सूचना छपी है। पिछले वर्ष वर्षा बहुत कम हुई थी न, इसलिए पानी की भारी कमी पड़ गई है।’

‘अरे, लू लगेगी तब देखा जायगा और पानी दो घण्टे तक तो आयेगा’... वह भी न मिलता तो तू या तेरा वावा क्या कर लेते...‘ठेंगा?’ ठेंगा दिखाते वावा को देखती, हारती-सी प्रिया में एक ‘जिजीविषा’ जाग उठती...!

‘नहीं, ऐसे नाना की नातिन होकर अपना युद्ध वह भी लड़ेगी’...जितना भी लड़ सकेगी...स्वयं से कहती प्रिया युद्ध के लिए सन्नद्ध हो उठी थी। अब वह ‘युद्ध’ का अर्थ भी समझने लगी थी—जय और पराजय का भी—और यह भी समझ गई थी कि ‘जय’ और ‘पराजय’ के अर्थ केवल वे ही नहीं होते, तो शब्द-कोष में दिये होते हैं—व्यक्तिगत सन्दर्भों में इन शब्दों के अर्थ नितान्त भिन्न भी होते हैं, विपरीत भी। जय-घोष के बीच खड़ा आदमी कभी-कभी बिलकुल पराजित होता है, और बिलकुल पराजित घोषित अपराजेय !...जैसे सारी पराजयों को ठेंगा दिखाते उसके वावा।



‘सचमुच वावा ने कुछ भांप तो नहीं लिया !...राधारानी की हिरनी-सी आंखों की कथा सुनाते वावा ने प्रिया की आंखों में भी कुलांचें भरती हिरनी को देख तो नहीं लिया...? किन्तु वावा जान भी लें तो सीधे-सीधे कहेंगे—अरे पगली ! किस मरीचिका के भ्रम में आ गई है तू...? वह पानी नहीं...केवल पानी का भ्रम है !’

किन्तु प्रिया को तो सचमुच कुछ ही दूर पर एक सरोवर का निर्मल-नीले जल का जलाशय दीख रहा था...और उसमें शुभ्र कमल खिले हुए थे ! शुभ्र कमल विरल ही होते हैं ! किन्तु प्रिया को वह सरोवर, वे शुभ्र कमल, सचमुच दीख रहे थे...वस, एक कुलांच में वह वहां तक पहुंच सकती थी, फिर वह उन शुभ्र कमलों में से केवल एक तोड़कर अपने घने रेशमी केशों में सजा लेगी...या उस सरोवर के किनारे प्रतीक्षा-रत ‘वह’ उस शुभ्र कमल को

प्रिया की बेनी में लगा देगा—अपने हाथ से !

खिड़की से बाहर, शारदीया की उस रात, आकाश में धरती पर चादनी के शुद्ध कमल ही तो बरस रहे थे—प्रिया की चित्रवन में भी ऐसे ही उजले कमल हैं ! बाबा कहते हैं—और देवदास भी तो कह उठा है—‘सचमुच तुम भरत की पारो-सी ही सुन्दर, लावण्यमयी, प्रेम-प्रतिमा ही प्रिया ! और देतों न, मैं संयोग से देवदास हूँ ! क्या तुम प्रिया से पारो बन सकोगी ?’

एक कागज के टुकड़े पर यह लिखा प्रिया को अपनी उम पुस्तक में रखा मिला था, जिसे उसके सहपाठी देवदास ने एक दिन के लिए मांगा था। पुस्तक मांगते और लौटाते देवदास ने अपलक प्रिया को देखा था, गहरी विभोर-सी दृष्टि से ! प्रिया ने तब तक ध्यान नहीं दिया था कि बी. एड. की क्लास में देवदास उसे प्रायः विभोर दृष्टि से देखा करता है ! सहेलियों ने छोड़ा भी था—‘अरी ओ प्रिया ! देख तो, उस देवदास को, बुद्ध तुझे कैसे ताका करता है ! कहीं यह बुद्ध सचमुच तो ‘देवदास’ बनने के सपने नहीं देखने लगा—?’ लेकिन हमारी प्रिया रानी बिलकुल पापाणी हैं—‘ये पारो बनने से रही ! अरे, कहीं हम इन जैसी अप्सरा होती तो—वे सम्मिलित स्वरों में हंसती, छेड़ती—प्रिया के अपूर्व रूप पर ताने भी कमती। प्रिया केवल एक मधुर मुसकान का प्रत्युत्तर देती, चुप बनी रहती। वह मन लगा कर, अपना पूरा ध्यान केन्द्रित कर, पुस्तक पर झुकी रहती। उसके सम्मुख केवल एक लक्ष्य था—शीघ्र से शीघ्र बी एड. कर नौकरी पाने का। अपने मन के द्वार पर दस्तक देते उन्नीसवें वसन्त को वह ‘अनमुना’ ही रखना चाहती थी—‘किन्तु उस वसन्त के कारण उसके तन में खिल आये भरपूर लावण्य को, रूप को वह औरों से ‘अनदेखा’ कैसे रख सकती थी—?’ तोलुप पुरुष-दृष्टियां उससे पग-पग पर टकराती रहती—‘उन तिगाहों में रस-सोलुप भौरों ही होते—’रूप और गन्ध से भरपूर प्रिया, स्वयं तो उन भौरों को भी ‘अनदेखा’ किये दे रही थी—‘किन्तु उन भौरों से ‘अनदेखा’ रह जाना उसके वश की बात नहीं थी। वह स्वयं को नियन्त्रित रख सकती थी—भौरों के उस झुंड को कैसे नियन्त्रित करती—’!

बाबा कहते—‘प्रिया, तू तो जोगन बन जा री ! मीराबाई ! हाथों में करताल उठा ले, पैरों में घुघरू बाध ले और फिर किसी अदृश्य गिरधर-गोपाल के लिए नाच, गा—‘मेरे तो गिरधर गोपाल, दूररो न कोई—’! तेरे मुर में मुर में मिला दिया करूंगा। अरे पगली, एक बिन्दी तो नगा जिया

कर, इन रूखे केशों को तो ढंग से संवार लिया कर***वस, भूतनी बनी रहती है ! एक चित्रा थी कि आंखों में काजल की पूरी डिब्रिया ही उलट लेती थी***और मजाल कि कभी अनसंवरी रह जाय***! और एक तू है जो जोगन बनी रहती है***।'

प्रिया शरारत से हंसती, 'तो फिर मैं भी चित्रा दीदी बन जाऊं वावा***?'

वावा कानों पर हाथ रख लेते, एक आहत हंसी हंसते, 'ना वावा, ना, तू कभी चित्रा मत बनना !' फिर उनके स्वर में एक सहज विश्वास उभर आता — 'तू चित्रा बन ही नहीं सकती***!' वावा का वह विश्वास, प्रिया के तन-मन में अंगड़ाई लेते वसन्त की उन्मादक दस्तकों को नकार देने का बल बन गया था***। नहीं, अभी वह इन उन्मादक दस्तकों के प्रत्युत्तर में मन का द्वार नहीं खोलेगी***नहीं खोलेगी***प्रिया ने एक निश्चय कर लिया था ।

किन्तु, देवदास की उंगलियों से लिखी गई वे पंक्तियां पढ़ती, प्रिया के हाथ से पुस्तक छूट गई***सचमुच उसके कांप उठे हाथों से पुस्तक छूटकर गिर पड़ी थी***उसकी उंगलियों के बीच वह कागज का टुकड़ा उलझा रह गया था***और लाख संभालने पर भी प्रिया का हृदय घड़क उठा था***कोठरी के सूने एकान्त में, रात के नीरव प्रहरों में, प्रिया की घड़कनें बजने लगी थीं***कदाचित् वे देवदास की घड़कनों की प्रतिध्वनियां थीं***। लाख चाहने पर भी प्रिया के लिए देवदास की घड़कनों को अनमुना कर जाना असंभव हो गया***। उसके मन का एकान्त देवदास के स्वरों से गूंजने लगा था***वरवस ।

अत्यन्त सुदर्शन था देवदास । घने-धुंधराले बाल, कवियों-सी बड़ी-बड़ी आंखें, तीखी नाक, ऊंचा कद, दमकता मुख । प्रिया ने जब उसे ध्यान से देखा, तो देवदास का वह दमकता तरण मुख उसे एक पूरी भीड़ में अलग-सा निर्दोष-सा लगा, उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में किसी भीरे की रस-लोलुपता किंचित् भी नहीं थी***देवदास की उन आंखों में किसी झीड़ा का आमन्त्रण भी नहीं था***। केवल एक अभ्यर्थना थी !

○

किन्तु, प्रिया ने उस अभ्यर्थना को भी ठुकरा देना चाहा***नकार देना चाहा । वह लाइब्रेरी में किसी पुस्तक पर झुकी हुई नोट्स ले रही थी । कोई

पारयं में आकर खड़ा हो गया, खड़ा रहा। प्रिया को दृष्टि उठानी ही पड़ी—
देवदास था। 'आपको...तुम्हें—यह किताब मिल गई न!' देवदास के ओठ
बाप-से रहे थे।

'यसो, तुमने स्वयं ही दी थी, फिर कैसे न मिलती?' प्रिया ने उन पापते
ओठों को देखते अपने ओठ कस लिये थे।

'नहीं...मेरा मतलब है...तुम्हें...तुम्हें उस पुस्तक में और कुछ नहीं
मिला?' देवदास की दृष्टि याचक हो उठी थी।

प्रिया ने जोर से सामने रखी पुस्तक बन्द कर दी। पेन भी बन्द करती,
नोटबुक को पर्स में रखती बोली—'देखो देवदास, तुम शरत् के देवदास हो
सकते हो, मैं पारो नहीं हो सकती। मैं सिर्फ प्रिया हूँ—प्रिया ठाकुर। मुझे
ऐसे निरर्थक खेलों की न कोई कामना है, न फुरगन। तुम कोई और पारो
तलाश कर लो...और यदि समझ सकने हो तो समझने की कोशिश करो कि
'गम और भी हैं जमाने में मुहम्मद के निवा...।' प्रिया उठ पड़ी हुई थी...
देवदास हतप्रभ-सा बैठा रह गया था।

किन्तु, प्रकृत में देवदास को अनदेखा कर जाने वाली प्रिया, धीरे-धीरे
देवदास की दृष्टि भी बचाकर, उसे चोरी-चोरी देखने लगी थी। उगने देना
था—देवदास की उन कवियों-जैसी आवाजों में उदासी के बादल घिर रहे
समे थे। धीरे-धीरे प्रिया उन आवाजों में धूप देखने के लिए विवश हो उठी।

घो० एड० की परीक्षा हो गई, रिजल्ट निकला। प्रिया प्रथम श्रेणी में
उत्तीर्ण हो गई, देवदास फेल होते-होते बचा।

उस समय कालेज में विद्यार्थियों ने विद्रोह-ममारांगत किया। सर्वोच्च अंक
प्राप्त करनेवाली प्रिया सभी आवाजों की केंद्र थी...! किन्तु प्रिया जिन आवाजों
को ढूँढ रही थी, वे वहाँ नहीं थी, अर्थात् देवदास उस घूमघाम के बीच नहीं
था। बधाइयाँ स्वीकार करती, हँसती, मुगकराती प्रिया व्यग्र हो उठी
थी—क्यों नहीं आया देवदास? आज तो उसे आना ही चाहिए था!

समारोह समाप्त होने रात फिर आई। प्रिया घर सोटने की भीषणता में
बन में चढ़ रही थी, किन्तु भारी भीड़ के कारण फुटबोर्ड पर चढ़ी ही थी कि
बन चले पड़ी...प्रिया चीख पड़ी...मदमा जिगी ने उसे भीड़ के बीच में से
भीतर खींच लिया—'बोहू...!' करती प्रिया ने देखा, देवदास था। स्वयं
घटके गाथा गवा देवदास अपनी सीट पर प्रिया से बैठ जाने की याचना-गी
कर रहा था...केवल हाथ के सहारे से, आवाजें में...उसके अँट निकलने से।

चक्कर खाती प्रिया वँठ गई। 'थैंक्स' भी नहीं कह सकी। हिचकोले खाती वस में प्रिया के अंगरक्षक-सा देवदास चुपचाप घक्के खाता खड़ा रहा...आज वह प्रिया को देख भी नहीं रहा था...प्रिया ने देखा, देवदास की दृष्टि सूनी थी...वस के बाहर देखती, भटकती-सी दृष्टि।

अपने स्टॉप पर उतरती प्रिया ने सहसा कहा, 'देवदास, चलो मेरे घर, तुम्हें सबसे मिला दूँ—मां से, बाबा से।'

देवदास बुरी तरह चौंक गया, जैसे उसे अपने कानों पर विश्वास न हो पा रहा हो...कानों पर या आंखों पर...? सम्मोहित-सा देवदास प्रिया के साथ चलने लगा था।

'तुम 'फंक्शन' में क्यों नहीं आये ?' प्रिया कुछ पूछ रही थी, 'मुझे कितनी प्रतीक्षा थी...!'

'प्रतीक्षा...मेरी...? पागल, निकम्मे देवदास की ओर कभी मुड़कर भी न देखनेवाली प्रिया ठाकुर को मेरी प्रतीक्षा थी—क्यों ?' देवदास के स्वर में कोई व्यंग्य नहीं, केवल एक हतप्रभता थी।

'पता नहीं, क्यों...?' कहती प्रिया ने अवाक् होते देवदास को सड़क के लैम्प-पोस्ट की धीमी रोशनी में आंखें पसार कर कुछ क्षण भरपूर देखा—फिर पलकें झुका लीं—या वे पलकें किसी मृदु भार से स्वयं भुक गई थीं...!

अवाक्, सम्मोहित-सा देवदास निश्शब्द दरवाजा खटखटाती प्रिया के पार्श्व में खड़ा था। दरवाजा सौदामिनी ने खोला, 'कितनी देर कर दी प्रिया, तेरे बाबा कितना घबरा रहे हैं !' देवदास पर दृष्टि पड़ते ही सौदामिनी का मृदु होता स्वर, कठोर हो उठा। वे एक झटके से मुड़ीं, यह भी नहीं पूछा कि यह तेरे साथ कौन है।

प्रिया ने क्षमा मांगते-से स्वर में कहा, 'हां मां, सचमुच आज बहुत देर हो गई, फंक्शन के हंगामे में। तभी इनके साथ आई हूँ, अकेले आते डर लग रहा था। मां, ये देवदास हैं, मेरे क्लासफेलो। और देवदास, ये मेरी मां हैं।'।

देवदास प्रणाम करते सौदामिनी के पैरों में झुका। 'वस, वस, रहने दो, सुखी रहो।' रुक्षता से कहती सौदामिनी भीतर चली गई।

'माइण्ड मत करना, देवदास ! मां ऊपर से ही ऐसी हैं। चलो, तुम्हें बाबा से मिलाऊं, वे ऐसे नहीं हैं।'।

'बाबा, तुम्हारी नातिन आखिर वी० एड० हो ही गई। अब नौकरी मिलना पक्का है। मैंने पहले से ही 'एप्लाई' कर दिया है। अब तो खुश हो

न बाबा ? तुम्हारी यह बेटी अब किसी लायक तो हुई * * * मुझे आशीर्वाद दो बाबा * * * !' प्रिया बाबा से लिपट गई थी ।

प्रिया का मस्तक चूमते बाबा की आँखें तरल हो उठी—'हां, सुग वर्यो नहीं होगा यह निकम्मा बुढ़ा, अब तक बेटी से हल चलवाता रहा, अब जुआ नातिन के कन्धे पर लाद दिया । हे अन्तर्यामी ! मुझे क्षमा कर ! * * * अरे, यह कौन है तेरे साथ ?' बाबा ने देवदास को देखकर पूछा ।

'ये मेरे सहपाठी हैं बाबा—देवदास ।' प्रिया सहमने लगी थी ।

'आज तक तो तूने कभी इसका जिक्र नहीं किया । * * * और आज सीधे साथ ले आई !' बाबा एक नटखट हसी हस पड़े ।

सहमती प्रिया और सहमता देवदास, दोनों एकदम सहज हो उठे । बाबा की कोमल-तरल हसी से सारी रुक्षता स्निग्ध हो उठी थी ।

'फिर आना बेटा, प्रिया के पास होने की खुशी में मिठाई खाने * * * जरूर आना * * * आज तो अभी कुछ इन्तजाम नहीं है ।' प्रणाम में झुकते देवदास के मस्तक पर हाथ रखते बाबा ने आँखें मूद लीं । 'प्रिया, बड़ी नीद आ रही है री * * * ! सोऊंगा, तेरी प्रतीक्षा ने आज बहुत थका दिया ।'

देवदास को बाहर भेजती, दरवाजा बन्द करती प्रिया, सांकल चढाकर, दरवाजे से पीठ सटाकर कुछ देर चुपचाप खड़ी रही * * * देवदास की दूर होनी पगचाप को सुनती । वे पगध्वनिया गिनती की थीं—अस्पष्ट भी । देवदाम के पँरो में खट्खट करते कीमती जूते नहीं, कैनवस के सस्ते जूते ही थे—ऐसे जूतों की आवाज में शोर कहा होता है * * * ! दरवाजा बन्द करती प्रिया से, देवदास ने ओठों से तो नहीं कहा था—बस, उसी सम्मोहित दृष्टि से एक बार देख, अपराधी-सा आँखे झुकाये चुपचाप चला गया था—बिना मुड़कर देने ।

दो मास बीतने के पूर्व ही प्रिया को सर्विस मिल गई—एक इण्टर-मीडियेट कॉलेज में हिन्दी-लेक्चरर के रूप में नियुक्ति हो गई। ढाई सौ का 'स्टार्ट' मिला था।

पहला वेतन मिलते ही प्रिया, बाबा के लिए 'इन्स्टॉलमेंट' पर सीलिंग पंखा लाई। 'धीरे-धीरे हर मास कीमत कटती रहेगी, तुम चिन्ता न करो बाबा ! अब आराम से गाओ—'मन्द समीरे...जमुना-तीरे...!' प्रिया ने पंखे का स्विच पहली बार ऑन करते कहा।

लेकिन यह क्या...? सदा ठहाका लगाकर हंसने वाले उसके बाबा का मुख आंसुओं से भीग रहा था। कमरे में पंखे की ठंडक फैल गई थी, किन्तु बाबा की निःश्वासों गरम हो उठी थीं।

'बाबा, तुम बिलकुल उलटे आदमी हो। हंसने की जगह रोते हो, आंसू वहाने के समय ठहाका लगाते हो ! उहूँ...अब आज यदि तुम रोए तो मैं तुमसे पूरे तीन दिन बात नहीं करूंगी...और मुझसे बिना बोले तुम्हारे पेट में जो दर्द उठेगा, उसकी दवा किसी डॉक्टर के पास नहीं है...!' प्रिया ने अपने आंचल से बाबा के आंसू पोंछ दिए। कंठ तक उमड़ आई सिसकी को भीतर लौटा दिया। बाबा का हाथ अपनी हथेलियों में भरती बोली, 'बाबा, आज इतवार है न, पूरी छुट्टी है...आज अपनी बीर नानी की पूरी कहानी समाप्त कर दो न...हां, कहां तक पहुंचे थे हम...? वहां तक, जब नानी ने यानी कि नाना की राधारानी ने कहा था—'और तुम भी कुछ खाते आना तुम्हें मेरी कसम।'—देखा बाबा, मुझे कितना, एकदम ठीक-ठीक याद है !—प्रिया बाबा का अपाहिज हाथ सहला रही थी—उसे लग रहा था, केवल हाथ ही नहीं, बाबा का सारा अस्तित्व ही नियति द्वारा 'पंगु' बना दिया गया है। बाबा का स्वयं से भरा कंठ दुनिया ने घोंटकर रख दिया...नियति या व्यक्ति, स्वयं या संसार...'मानव' नामधारी खिलौनों से निर्ममता खेलने और फिर इन खिलौनों को निष्ठुरता से तोड़-फोड़ देने के लिए उत्तरदायी है ? बाबा को, मां को और अब तो स्वयं को भी देखती प्रिया अन्तस् में प्रश्नों का झंझावात चला करता है।

‘हां प्रिया ! आज नाना-नानी की कहानी पूरी मुन ही ले, री नातिन... कि बाबा के पेट का सारा ददं ठीक हो जाय...किन्तु इग ददं का क्या करेगी ?’ बाबा वधा पर हाथ रखते हंस पडे, वही अपरात्रेप हंसी जो प्रिया के संज्ञावातों का एक उत्तर होती थी !

‘हा, तो राघारानी ने केवल इतना कहा था—तुम भी कुछ खाने आना, तुम्हें मेरी कसम ! शब्द केवरा इतने ही थे, इने-गिने...किन्तु उनका ‘अर्थ’ रवि के चारों ओर अनगिन होकर फैल गया था...रवि के निरर्थक जीवन को कोई अर्थ मिल गया था...उसकी सारी भटकन को एक प्यारा लक्ष्य— राधा...राधा...राधा...! रवि ने उस रात रोटियां तो दो ही खाईं, एक बामुरी खरीदना न भूला । पैसे इने-गिने थे...और अब, रवि को स्वयं के साथ राधा का पेट भी भरना था...तन भी ढरना था...वह आगारा-निकम्मा छोकरा सहसा जिम्मेदार बन उठा था । दीर्घ समय के पश्चात् बामुरी पर स्वर छेड़ते वह उस रात, सोई पड़ी राधा को देखते जिन्दगी का जुगाट बँठा रहा था...बामुरी के कोमल स्वर और जिन्दगी का कठोर जुगाड...रवि की सामों में वैसे ही एकात्म हो उठे...जैसे वह और राधा हो उठे थे । ‘वेवकूफ छोकरा ! क्या निश्चित पडी मो रही है कि तन-बदन का भी होश नहीं...!’ सहसा रवि को ध्यान आया, वह भागते-भागते भी अपना फटा-पुराना कम्बल डोगी के तस्ते के नीचे दबाकर साथ लेता आया था...बामुरी छूट गई थी, कम्बल नहीं...उग समय वह फटा-पुराना कम्बल, बामुरी से अधिक प्रिय सिद्ध हुआ । रवि ने चुपचाप कम्बल निकालकर सिकुड़ी पड़ी राधा पर डाल दिया...स्वयं आधी घोंती ओढ़कर सो गया ।

‘एक और गवेरा हुआ । रवि जाग गया । राधा बंसी ही वेसुध पडी सो रही थी । भोर के फैलते उजास ने राधा का वह निर्दोष मुग, बामुरी के स्वरों से भी अधिक कोमल रंगों से रग दिया था...रात भर ओस में नहाये फूल-सा राधा का वह मुग इतना मोहक हो उठा कि सम्मोहित-से रवि ने राधा के बाए पीताम्र कपोल पर अपने ओठ रस दिए...किन्तु राधा वेसुध ही बनी रही...उस प्रथम चुम्बन की साक्षी केवल भोर की वह उजास थी...! रवि को अपना वह चुम्बन भोर के उस उजाले-सा ही उज्ज्वल और पवित्र लगा !...दूर कहीं मन्दिर में शस बज उठा था ! रवि ने बामुरी पर भँरवी के स्वर छेड़ दिए थे...’

‘उह, सोने भी नहीं देते ।’—आंखें खोलती राधा, राहगा पूरे होश में

वाई... उसकी विशाल आंखों के सामने उगता सूरज और रवि साथ-साथ खड़े थे... शायद उन क्षणों राधा को सूर्य और रवि का अहसास भी एक-जैसा हुआ हो...! उसकी आंखें कुछ ऐसा ही कह उठी थीं... लेकिन उस कुम्हार की 'काला अक्षर भैंस बराबर' छोकरी के गुलाब की पंखुड़ियों से आँठ गूंगे होकर रह जाते थे... हां, रवि उन आंखों की भापा समझने लगा था... उन गूंगे ओठों पर अपने तन-मन के सारे स्वर न्योछावर कर बैठा था...!

'तो मैं डोंगी लेकर चलता हूँ, कुछ कमाई करने। शाम को ढेर हो तो घबराना मत। कहीं सिर छिपाने का भी इन्तजाम करके लौटूंगा... ऐसे पेड़ के नीचे कैसे पड़ी रहेगी...?' और आज भी तुझे केवल दूध और मुरमुरे मिलेंगे। खबरदार जो इमली खाई!—रवि ने सामने इमली से लदे पेड़ को दिखाते राधा को डांटा। फिर धीरे-से बोला—इमली मत खाना री, कहीं फिर चुखार न आ जाय, तुझे मेरी कसम!—निश्चय, एकटक देखती राधा को मुड़-मुड़कर देखता रवि, उमंगों से भरपूर हाथों से डोंगी खेने लगा था।

'उस दिन भर रवि को अपना होश नहीं रहा। वह इस घाट से उस घाट, इस पार से उस पार सामान और आदमियों को चढ़ाता-उतारता रहा, जब तक कि थक कर चूर ही न हो गया।—उसके थके हाथों ने पतवार छोड़ी नहीं—जब तक कि थकान के कारण छूट ही नहीं गई।—सांझ ढले लौटा तो राधा के लिए दूध और मुरमुरों के साथ दो मुसम्बियां भी थीं। दिन में एक बार दूध-मुरमुरे पहुंचा गया था... और स्वयं उस दिन एक बार चने खाये थे, दूसरी बार गिनकर दो रोटियां।

'तीसरी रात, कस्बे की धर्मशाला के दालान में पड़े रहने की अनुमति भी रवि लेता आया था। धर्मशाला दालान के एक कोने में, दो टाट के टुकड़ों पर अलग-अलग सोते रवि ने राधा को बहुत धीरे से समझाया—कोई पूछे तो कह देना, तू मेरी बहन है।—'न' की मुद्रा में जोर से सिर हिलाती राधा को रवि ने खोपड़ी पकड़कर स्थिर कर दिया—चुपचाप जो कहता हूँ, करती रह, वरना ऐसा पीटूंगा कि...'

'दिन अपनी गति से बीतने लगे। राधा के लिए एक साड़ी-जम्पर आ गया था, रवि के लिए एक कुरता-धोती भी। राधा धर्मशाला में ठहरने वाले यात्रियों के छोटे-मोटे काम रवि से छिपाकर करने लगी थी—वर्तन मांज देना, कपड़े धो देना—और चुपचाप पैसे जमा करने लगी थी।

‘श्रुतु ने करवट ली, वर्षा हुई और उस वर्ष जमकर हुई। प्यासी पड़ी धरती के प्राण आकण्ठ तृप्त हो गए !’ नदी उमड़कर बहने लगी—‘राधा के कमलों का अरणाभ रंग लीट आया था, रवि के प्राणों के रंग गहरा उठे थे—’किन्तु अभी नया कमल एक ही आ पाया था।

‘जाड़ा पड़ने लगा था। राधा ने कहा—अब तो मुझे बुझार नहीं आता, बंभ भी मुझे ठंड कम लगती है, तुम्हीं सारी रात टिड्डुरते रहते हो। लो, आज ने यह कबल तुम ओठो, तुम्हें मेरी कसम !—बात मनवाने के लिए राधा को केवल कमम देना ही आता था।

‘धर्मशाला का वह दालान अचेरा पड़ा ही रहता था। कसम खिलाकर, कंबल उड़ाती राधा को रवि ने कबल के माय निकट खींच लिया—‘रवि योगी नहीं था—’प्राकृतिक कामना के ज्वार को, शिराओं में तपते यौवन के रक्त की पुकार को और अधिक रोक पाना उसके लिए अमभव हो उठा—’। फिर क्या सारा दोष रवि का ही था—? पुष्पधन्वा ने तो महायोगी शिव पर भी अपना शर-संधान किया ही था और शिव भी उन फूलों के तीरों से विधे ही थे ! फिर रवि कैसे बचता ? पुष्प-धन्वा ने राधा की कानों तक फैली आंखों की चितवन के बाण चलवा दिए थे—रवि और राधा यौवन के प्राकृतिक उन्माद में एक हो उठने का अपराध कर ही बैठे—‘वैसे यह ‘अपराध’ भी बिलकुल निर्दोष था—’। वसन्त में क्या फूलों को सुगन्ध और पराग विभेरेने से रोका जा सकता है ? सावन-भादों में क्या घटाओं को घुमड़ने-बरसने में रोका जा सकता है—? या फिर शीत-श्रुतु में सूर्य के ताप को रेशमी, गुनगुनी उष्णता बनकर धरा से नभ तक की शिराओं में मधुर ऊष्मा बनकर प्रवाहित होने से, प्रकृत हो उठने में रोका जा सकता है—? क्या प्रकृति के इन नियमों को नकारा जा सकता है—? बचपन के बाद क्या यौवन को नकारा जा सकता है—? नहीं न ?

‘किन्तु, यौवन के प्राकृतिक उन्माद को भी समाज द्वारा विवाह की मान्यता मिलनी चाहिए—’। नर-नारी की एकात्मता के शाश्वत सत्य को संसार द्वारा सासारिक, लौकिक स्वीकार मिलना ही चाहिए, अन्यथा वह प्राकृतिक उन्माद या शाश्वत सत्य ‘पाप’ बन जाता है, अपराधी हो उठता है, ‘दोषी’ माना जाता है,—’। और फिर यदि उसकी निरपराधता पर कोई ‘दाग’ लग जाय तो वह दाग ‘अशम्य अपराध’ सिद्ध किया जाता है—संसार की, समाज की, कानून की दृष्टि में। प्रकृति के नियम, जमाने के कानून के

द्वारा दंडित किए जाते हैं। प्राकृतिक निर्दोषिता लांछित, अपमानित, प्रताड़ित की जाती है—जब कि 'विवाह' के नाम पर जाने कितनी निर्दोष कामनाओं के कंठ घोंट दिए जाते हैं, जाने कितने घड़कते वक्ष जीते-जी कन्न में उतार दिए जाते हैं ! 'सुहाग' से नारी तन की मांग भरती है, तो पुरुष को अपने मन की मांग भी भरनी चाहिए।—मैं भौरों की बात नहीं कर रहा वेटी, मैं तो उन परवानों की बात कर रहा हूँ, जो दीपशिखा के साथ-साथ जलते हैं !'

वावा अपनी कहानी सुनाते तन्मय हो उठे थे, प्रिया सुनती तन्मय हो उठी थी। सौदामिनी बाजार-हाट करने गई थीं। कोठरी का साधारण एकान्त किन्हीं असाधारण श्रृंखलितियों से ध्वनित हो उठा था।...वावा के ओठों से धाराप्रवाह शब्द उमड़ रहे थे।...किसी नदी के छलछलाते, कल-कल निनादित प्रवाह-जैसे ! नाना और नातिन उस प्रवाह में सुध-बुध विसरा वहे जा रहे थे।

वावा अपने जिस निर्मम यथार्थ की कथा सुना रहे थे, उसकी आत्मा इतनी काव्यमयी थी कि प्रिया मुग्ध होती वार-वार सोच रही थी—वावा कालिदास भी हो सकते थे, रवि ठाकुर भी...किन्तु कालिदास भी राजकीय सुरक्षा और सम्मान पाकर ही अमर रचनाएं कर सके थे और रवि ठाकुर भी राजसी पुरुष थे ! जिन्दगी के अभावों से, जीवन के कठोर यथार्थों से परे ही रवि ठाकुर ने 'गीतांजलि' की रचना की...किंतु उसके वावा की 'जी गई', 'भोगी गई' कथा न शरत् का देवदास बनकर लिखी गई, न रवि ठाकुर की 'गीतांजलि' बनकर सुनाई या सुनी जा सकी...। चेतना के स्तर से कागज के पृष्ठों पर उतरने के लिए भी कागज चाहिए, कलम चाहिए... उसके वावा कागज-कलम खरीद पाने की सामर्थ्य ही न जुटा सके। वस, कालिदास या रवि ठाकुर को दुहराते रह गए—! उन क्षणों वावा को निर्निमेष देखती प्रिया की आंखों में 'देवदास' उभरने लगा था। देवदास का तरुण मुख, प्रिया को वावा के वृद्ध मुख जैसा, एक-सा निर्दोष लगता... देवदास की इसी निर्दोषिता ने प्रिया को मोह लिया था।

इस बीच देवदास केवल दो बार और आया था...एक बार प्रिया को सर्विस मिलने पर बधाई देने, दूसरी बार वावा के लिए अपनी ओर से किसी नामी हकीम की दवा पहुंचाने। दोनों बार वह मां की उपस्थिति में आया था...और मां की आंखों के तिरस्कार को चुपचाप भेलता लौट गया था...।

प्रिया की ओर देखने, उमकी आंशुओं में 'मम्मोहन' पागल हो-हो उठना***। प्रिया भी उस मम्मोहन के चुम्बक से देवदास की ओर खिच उठी थी। अब, उम चुम्बक को अस्वीकार किये जाना प्रिया के भी वन में नहीं रह गया था। उमकी नारी-चेतना की, उमके प्रियात्व की, बंजर पड़ी धरा पर पहली बार कौपल फूटी थी। प्रिया, मा मे वान करने का अवसर दूढ़ रही थी।***किष्की स्पर्श, किसी गन्ध, किसी रस की कामना***प्रिया के भी थोठों में वश तरु म्पन्दित हो उठी थी।

प्रिया ने देखा, कहानी मुनाते बाबा का झुरियों वाला मुख, फूल-पत्तों विहीन पतझर-जैमा मुख, किसी वसन्त की स्मृति में खिल-भा उठा था***स्वर इतना कोमल हो आया था, जैसे उम स्वर में एक छुत्रन हो, एक स्पर्श ! जैसे, बाबा स्मृति की उगलियों से अपने मधुर अतीत के तारों को धीरे-धीरे छेड़ रहे हों***और वह 'संकृति' स्पर्श, रस और गन्ध में भरपूर हो***ठीक प्रिया के स्पर्श, रस और गन्ध की कामना के समान।

प्रिया को बार-बार लग रहा था कि बाबा देवदास हैं और वह स्वयं राधा***नाना से नातिन तरु की जाने कितनी पीड़िया सांधकर भी देवदास और पारो वही के वही रहते हैं। हर पुरुष में कृष्ण और हर नारी में राधा होती ही है। युग के युग बीत जाते हैं, समय अबिरान गति में चलता रहता है***इतिहास और भूगोल भी बदल जाते हैं, किन्तु आदम और हवा, राधा और कृष्ण, देवदास और पारो के केवल बाह्य रूप और नाम बदलते हैं***उनके वश में घड़कते हृदय वैसे ही उन्नादी, सम्मोहित, वेमुच रहे आते हैं ! प्रिया को सहमा लगा, प्रेम की एक परिभाषा एक शब्द में 'वेमुषि' भी हो सकती है।

बाबा का वह तन्मय स्वर रका, तड़पकर आहत-सा हो उठा, वे दर्द में दूबे शब्दों में आगे की कहानी मुनाने लगे थे—'रवि और राधा की काम-नात्रों का ज्वार, कगारों की सीमाएं तोड़ चुका था। उनका तन-मन सब कुछ आलिंगनबद्ध हो उठा था***वे उन आलिंगनों को बार-बार दुहरा रहे थे।—दुनिया की भाषा में होश-हवास ली बैठे थे—पागल हो उठे थे***अगराधी भी।

'रवि के स्पर्श ने राधा को कली से फूल बना दिया था***उनकी चित्त-वन में मधु झरने लगा था। उमकी सामों में पराग महकने लगा था***! रवि उन्नीमवा वसन्त देख रहा था, राधा सोलहवा।***

‘सहसा राधा का अरुणाभ हो उठा मुख पीला पड़ने लगा । वह बार-बार वमन करने लगी थी ।—चोरी-चोरी इमली चूसती राधा, रवि से आम के अचार के लिए ज़िद करने लगी थी—मेरा मन सिर्फ अचार खाने को करता है रे ! और कुछ अच्छा नहीं लगता ।’

‘राधा का पीला पड़ता मुख, देखने वालों की नज़र से बचा न रह सका । उन दिनों धर्मशाला में एक जोगन ठहरी हुई थी । मां भैरवी कहलाती थी । रुद्राक्ष की माला पहने, करताल बजाती मां भैरवी ने धर्मशाला में अपना रंग जमा लिया था । भक्त-भक्तियों की भारी भीड़ जुटने लगी थी । देह से परे, आत्मा की शान्ति के लिए भी मानव कितना भटकता है’ और इसी भटकन को वह ‘धर्म’ कहता है । किन्तु ‘धर्म’ भी कदाचित् एक मरीचिका ही रहा आता है’—जनम-जनम भटकन ही भटकन बनी रहती है !

‘सबसे पहले मां भैरवी ने ही राधा के पीले मुख पर कस कर तमाचा जड़ा—क्यों री पापन ! यह किसका पाप पल रहा है तेरी कोख में ? हे प्रभु ! कैसा भोला मुख और कैसी काली करतूत ! मांग में सिन्दूर भरे बिना ही ‘कुकरम’ कर बैठी’

‘एक ही तमाचे से कांप उठी राधा ने ‘मां भैरवी’ के पैर पकड़ लिये—‘मेरी रक्षा करो मां ! तुम तो मां हो न !’—मैंने उसे छोड़कर किसी को अपनी उंगली तक छूने नहीं दी है ।’

‘किसे छोड़कर ?—मां भैरवी चंडी बन उठी थी । सहमती-सिसकती राधा ने रवि की ओर इशारा कर दिया था ।

‘हाय रे कलजुग ! और तुम दोनों अपने को भाई-बहिन कहते थे ! हरे राम ! हरे राम ! बहिन और भाई के पवित्र सम्बन्ध का ऐसा अपमान’—अरे नीचो ! तुम्हें तो भगवान भी क्षमा नहीं करेगा ।—मां भैरवी ने राधा के केश पकड़कर उसे धरती पर पटक दिया था ।

‘रवि और न सह सका, राधा और मां भैरवी के बीच सिर उठाये जा खड़ा हुआ, हाथ जोड़ दिये—मां, राधा मेरी बहिन नहीं है’—वह तो दुनिया के सामने हमने झूठ कहा था—सच केवल इतना है कि न इस संसार में राधा के कोई है, न मेरे’—फिर कौन हमारा ब्याह करवाता’—अब आप करवा दीजिये’—राधा गंगाजल-सी पवित्र है’—उसने कोई पाप नहीं किया, यदि दोष है तो मेरा’—रवि की आंखें छलछला रही थीं, शरीर थर-थर कांप रहा

या ।' नाना की आंखें बरों बाद भी उन क्षणों छनछना उठी थीं, बदन कांपने लगा था***!

'अरे, हां रे कलियुगी राम ! तेरी राधा सीता है और तू राम नहीं, राम है । मुनी रे लोगो, यदि इन दोनों पापियों को दंड नहीं दिया गया तो आकाश से बरसात होगा, घरती डोल उठेगी***हरे राम, हरे राम ! ऐसा भयकर पाप ।

'मां भैरवी उच्च स्वर में चीख रही थी । हृदयियों से मुहू ढाँपे राधा घुटनों के बल बँठी सिमक रही थी***जुट आई भोड़ आवाजें कम रही थी*** घूक रही थी, अपगन्ध कह रही थी***पाप शब्द के चक्रव्यूह में फँसे राधा और रवि पर तीर बरन रहे थे ।

'धर्मशास्त्रा का मंत्रेजर रवि को घसीटना एक ओर ले गया—क्यों बे हरामी, बाहू रे तेरी बहनबाजी । अब बोन, सड़की फंसाने के ज़ुर्म में करवाऊं बन्द तीन लाख की कोठी के अन्दर ?

'रवि फटी-फटी आंखों से राधा को, मां भैरवी को, भोड़ को मंत्रेजर को देख रहा था***उसके होश खोये जा रहे थे—पाप***? क्या पाप किया है उसने ? यही न कि बिना राधा की मांग में सिन्दूर भरे, उसे बाहों में ममेट लिया***उसके प्राणों की रक्षा की***उमे तन-मन ने अपना लिया ! ठीक है राधा को गर्भ रह गया है, तो राधा की सन्तान का बाप कहलाने से उसे इन्कार कहाँ है ?

'मुनिये बाबूजी, आप सब मिलकर आज ही, अभी, इसी समय हमारा ब्याह करवा दीजिए***बस, इतनी ही सी तो बात है न ?'—रवि की अबोध प्रार्थना पर मंत्रेजर ने एक पैशाचिक ठहाका लगाया—प्रबे साले, पहले शादी होती है, फिर बच्चा पैदा किया जाता है । पहले बच्चा पेट में रखकर बाद में शादी करना ज़ुर्म है—समाज की, संसार की, कानून की, सभी की नजरों में***अच्छा मुन***मंत्रेजर की गरजती आवाज फसफुसाहट बन गई—एक रास्ता है, बच निकलने का । साली बां तेरी छोकरी है गजब की चीज । बोल, सौदा करेगा ? अरे, इसके हसीन कदमों पर तो बड़े-बड़े, अपनी टोपियां रख देंगे***बस, तू राधा के पैरों में घुघरू बाध दे***फिर राधा को नाचना हम सिखा देंगे***और तू भी ऐश करेगा ऐश !***बस, बँठे-बँठे पान चबाया करना या तबले पर धाप देने रहना ।—

राधा भी ओर कुतमित दृष्टि से देखते, मंत्रेजर का गला रवि ने कब

दबोच लिया, उसे होश नहीं...बस इतना याद है कि 'मारो साले' कहते मैनेजर की पुकार पर जाने कितने रवि पर टूट पड़े थे...फिर लात-मुक्के खाता वह अचेत हो गया था ।

'जाने कितनी देर बाद उसे चेत आया, तो राधा उसके सिर पर भीगे पानी की पट्टियां रख रही थी, और वे दोनों धर्मशाला के उसी अंधेरे दालान में सिसक रहे थे, कराह रहे थे ।—यहां से भाग चलो रवि ।—थर-थर कांपती राधा कह रही थी—'नहीं तो अब न तुम्हारी जान बचेगी, न मेरी इज्जत ।' और वे दोनों हाथ पकड़कर गिरते-पड़ते भाग निकले थे ।

यह तो रवि बहुत बाद में समझ पाया कि धर्मशाला के मैनेजर ने पुलिस में रिपोर्ट क्यों नहीं की—वह स्वयं 'ब्लैक लिस्ट' में था, जाने किस-किस जुर्म में सजा काट चुका था । लगभग छः मास बाद, एक अखवार पर नजर पड़ते वह चक्कर खाकर गिरते-गिरते बचा । खबर थी—मां भैरवी पुलिस की हिरासत में ! जुर्म था—अवोध युवतियों को, कन्याओं को बहकाकर उनकी इज्जत लुटवाना । अखवार में छपे फोटों में मां भैरवी और वह मैनेजर हथकड़ी पहने साथ-साथ खड़े थे । वह मैनेजर, मां भैरवी का गुर्गा था ।

'हे भगवान !—राधा को यह खबर सुनाते, रवि स्तब्ध होकर रह गया था । सचमुच वे दोनों बहुत अवोध थे, बेसहारा थे और संसार, समाज उन्हें उनके असमर्थ होने की सजा दे रहा था...एक ही टक्कर में रवि समझ गया था कि उसका 'सच' चाहे जितना निर्दोष हो, चाहे उसके 'सच' का साक्षी अन्तर्यामी प्रभु हो या चाहे उसकी अन्तरात्मा, दुनिया की काली नजरों में वे कलंकित हो उठे थे...वे पापी थे नहीं, बना दिये गये थे । चुटकी-भर सिन्दूर के अभाव में राधा की मांग रक्त से लाल कर दी गई थी...अग्नि की साक्षी में प्रदक्षिणा न ले पाने के कारण में उन्हें जिन्दा जलाया जा रहा था... राधा के गर्भ में पनपते अंकुर पर पत्थर बरसाये जा रहे थे...रवि को अजीब-सा लगता कि सीधे-सादे प्राकृतिक 'सचों' को दुनिया के कानून इतने भयानक 'झूठ' क्यों बना देते हैं...क्यों...क्यों ?'

एक दीर्घ आर्तनाद-सा 'क्यों' नाना के होठों से फूटा और वे सहसा मौन हो गए । प्रिया ने देखा, वक्ष पर हाथ बांधे, पलकें मूढ़े वावा, होंठ कसे किसी चीत्कार को पी रहे थे...।

'लेकिन बेटी—' बाबा का मुख इतना आहत-सा हो उठा कि प्रिया
 देता, अभी जिस वसन्त की याद में वह झुर्रियों वाला मुख तिन-मा उठा था
 उसी पर तो एक-एक झुर्री में जैसे एक-एक चोट उभर आई थी। क्या इन्ति
 आयु के अन्तिम प्रहर तक पढ़ने हर मुख झुर्रियों से भर उठता है...? बदरंग
 हो जाता है या हर मुख के रंग छीन लिए जाते हैं, नियति द्वारा, मंगार द्वारा,
 या हर मुख को जिन्दगी द्वारा इनती चोटें दी जाती हैं कि वह धावों से अर्पात्त
 झुर्रियों से भर उठता है। शिशु के कोमल, म्लिग्ध कपोलों पर एक भी झुर्री
 नहीं होनी, चाहे वह महल में जनमा हो या झोंपड़ी में। फिर यौवन कपोलों
 को, आँखों को, ओठों को रूप, रस और गन्ध दे जाता है—फिर धीरे-धीरे ये रूप,
 रस और गन्ध मिटने लगते हैं और निन्यानवे प्रतिघत तो हर मानव के अन्तित्व
 का अन्तिम प्रहर मूना और अंधेरा हो उठता है। रात हर मुदनी पलकों पर
 उतरती है, किन्तु तारो जड़ी नहीं, अधिक से अधिकतर स्याह अंधेरीवाली ही।
 दार्शनिक कहेंगे—यह जीवन का नियम है कि मृत्यु होगी ही। विज्ञानी कहेंगे—
 अरे नई! आप व्यर्थ ही झुर्रियों को फिलासफी से जोड़ते हैं... बुढ़ापा आता है
 तो शरीर की रस-ग्रंथियों का रस सूखने लगता है अतः झुर्रियाँ पड़ने लगती
 हैं, अंग-अंग का क्षय होने लगता है। जैसे किसी शिशु का जन्म नारी-पुरुष के
 प्राकृतिक संयोग का परिणाम होता है—चाहे वह संयोग बलात्कार ही क्यों
 न हो, वैसे ही मृत्यु भी विज्ञान की दृष्टि से शरीर के हर अंग का एक नियम-
 बद्ध अन्त है—मसीनरी का रक जाना है।'

किन्तु क्या... मानव केवल प्राण या आत्मा है, या मनुष्य केवल देह है ?
 क्या मनुष्य बिना घाए-पिए जी सकता है या देह की हर भूख और प्यास तृप्त
 होने पर भी, मन-प्राण अतृप्त रह जाते हैं ? प्रिया का एक विषय मनोविज्ञान
 का, अब वह साहित्य पढ़ाती है। बाबा का सान्निध्य उसे कानिदास से टंगौर
 क को मुनाता रहता है। समाचार-पत्रों में आए-दिन मानव की प्रकृति पर
 अज्ञ के घमाके जैसे समाचार होते हैं... और फिर भी यौवन की दहनीत्र पर
 ही प्रिया की विशाल आँचें कहीं टिक ही नहीं पाती... वे दिग्-दिगन्त मे

टकराती हैं धरती से आकाश की दूरियां नापती रहती हैं... और अपने सारे ज्ञान-विज्ञान और कला की सामर्थ्य के बावजूद प्रिया को लगता है, वह या मां सौदामिनी या नानी राधारानी सभी अपनी-अपनी परिधि में चक्कर खाती रह गई हैं...। नानी के समय से प्रिया का समय आने तक, प्रकट में समय बहुत आगे बढ़ चुका है, प्रगति कर चुका है, बदल चुका है। अब नारी को स्वेच्छा से विवाह का ही नहीं, तलाक का भी अधिकार मिल चुका है। गर्भपात तक कानून की मान्यता प्राप्त कर चुका है—किन्तु...किन्तु...प्रिया का सिर सचमुच चकराने लगता है...ऊपर से इन सारे अधिकारों की प्राप्ति के पश्चात् भी क्यों मां की और उसकी स्वयं की आंखों में एक-सी भटकन है। चित्रा की आंखों में भी यह भटकन उभरी थी तो वह उन्मादिनी ही उठी थी...

प्रिया ने रामी धोबिन से लेकर राजकुमारी रतना तक की आंखों में नारीत्व की यह प्यास, यह भटकन देखी है। रामी धोबन ने पूरे दर्जन जने हैं, फिर भी उसका धोबी उसे मारता-पीटता है...कोई न कोई शिशु छाती से सटा होता है और वह अपने धोबी को गालियां देती भी, पूर्व-त्यौहार पर अपने सुहाग की कामना किया करती है। यदि किसी दिन नहीं पिटती या उसका धोबी उसके लिए साड़ी ले आता है, तो मगन हो उठती है।

और राजकुमारी रतना के प्रेम की कथा तो समाचारपत्रों में छप चुकी है कि कैसे एक राजकुमारी ने एक साधारण तरुण से प्रेम की खातिर राजमहल के सारे सुखों को ठोकर मार दी...। पिता की एकलौती बेटी होने पर भी प्रेमी की खातिर राजकुमारी ने अपने सारे अधिकार छोड़ दिए। रामी धोबन से राजकुमारी रतना तक, वावा सच ही कहते हैं...‘एक बिन्दु पर हर नारी ‘पगली’ ही होती है।’

मां के प्रति चित्रा दीदी ने वैसे गलत नहीं कहा था कि केशव जी को देख कर तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों बदल जाता है? यद्यपि चित्रा ने उसे एक ‘लांछन’ के रूप में कहा था, किन्तु प्रिया उसे लांछन के रूप में नहीं ले पाती... उसका तो जी चाहता है कि उसकी मां का जड़ हो उठा मुख उन्हीं रंगों से स्पन्दित हो उठे...वह जानती है कि उसकी मां ने जीवन-भर एक तप किया है और मां के मुख पर झलक आते उन रंगों में पूजा की सी ही पवित्रता होती है, जैसे देवी की प्रतिमा को केसर का तिलक लगा दिया गया हो...। किन्तु हर देवी की प्रतिमा मन्दिर में ही स्थापित हो सके, ऐसा कहां हो पाता है...? प्रतिमा की स्थापना के लिए फिर संगमरमर का न सही, ईंट-पत्थर का तो

मन्दिर चाहिए ही ... किन्तु ईंट-भत्तारों से मन्दिर उठाने के स्थान पर, दुनिया पहले तो उन्हीं ईंट-भत्तारों का प्रयोग, मार-मार कर उन देव-प्रतिमाओं को गूँद-गूँद करने में करती है... कदाचित् मां मौशमिनी ऐसी ही गूँद-गूँद हो उठी प्रतिमा है :

मा ने भी कहा है—पहले बाबा की कहानी मुन से प्रिया ... फिर मेरी गाथा भी मुन लेना—और बहुत दीर्घ निःशवास लेती वे प्रिया को देखकर देखती रही थीं... फिर धीरे से उसे बस से मटाकर सिमक उठी थीं। प्रिया अब अबोध नहीं रह गई थी जो जिसकती मा के माप रोने लगे। जीवन-जगत् के दोषों में बोधित हो उठी प्रिया के बस में आनू देवकर एक चीत्कार-सा उठता है—प्रकट में वह चुप रह जाती है, मां को रोने से भी नहीं रोवती—नो-विज्ञान का एक नियम याद आता है—रोने से मन हलका हो जाता है... जो रोना चाहते हैं, उन्हें रो लेने दो, अन्यथा वे पागल हो सकते हैं। फिर रोने से मान हो उठी मां की आँखों में प्रिया रात को गुनाह-जन्म ढाल देती है—मैंने मा की आँखें फिर सामान्य होनी हैं—सामान्य अर्थात् पचराई-भी।

‘अरे ले प्रिया, सबसे प्रमुख—उसे क्या कहते हैं नेरी अंग्रेजी भाषा में इम्पोटेंट—वान मा में बनाना ही भूल गया। उस दिन छमेंगाना के मैनेजर ने जो अबर्दन्स पिटाई करवाई थी तो रवि का एक हाथ, हा बेटी, मही बापा हाथ, बन्धे के जोड़ ने टूट गया था... फिर गक्ति-भर प्रयास करने पर भी जुड़ नहीं सका... रवि में उनकी डोंगी छिन गई ‘वामुरी भी’ बस हाथ, डोंगी और वामुरी मंत्राकर रवि ने राधा को पा लिया था और उसे वह सौदा घाटे का नहीं लगा था। किन्तु राधा पगनी, बेबकूफ राधा रात्र-दिन रोती रहती—मैंने कारण तुम्हारी यह दुर्गति हुई मैं मर जानी तो अच्छा था... साथ मनाने पर भी रवि राधा को चुप नहीं करा पाता था। गर्भ के बढ़ने भार और रवि की दुर्गता के कारण राधा टूट गई... उसका मुँह धीरे-धीरे दूना पीला हो गया कि सरकारी अस्पताल ने मौशमिनी को जन्म देनी राधा को देखते ही डाक्टरनी ने निर्ममता से माफ-माफ कह दिया था—यह बच्ची नहीं।

‘रवि की आँखें डाक्टरनी के कौंटो से टम निष्पूर सच को मुनने ही बरसने लगीं। वह बिनय-विलसकर रोने लगा था, किन्ती बच्चे जैसा फूट-फूटकर। रवि तब तक ऐसे कभी नहीं रोया था—न मा की मृत्यु पर, न मैनेजर के विद-कर न उस समय ही, जब बन्धे से उनकी बाह टूटकर झून गई थी... और अगस्त्य दर्द में वह अचेत होता जा रहा था...।

‘डाक्टरनी ने अपना चश्मा उतारा, फूट-फूट कर रोते रवि को ध्यान से देखा, पूछा—तुम काम क्या करते हो ? सरकारी अस्पताल में रोगियों की कराहती भीड़ भरी हुई थी। किसी न किसी दर्द से अभिशप्त चेहरे, जीवन से मृत्यु की ओर बढ़ते घिसटते, कराहते कदम, दबी-दबी चीखें, घुटी-घुटी सांसें। जरा-सा भी जोर से चीखने पर डाक्टरनी चीख पड़ती थी—शट-अप ! शोर मत करो !

‘जी, मेमसाब, रेलवे-स्टेशन के पास खोंमचा लगाता हूँ... और कोई काम कर नहीं सकता।’ रवि ने अपनी वाई निर्जीव-सी भूलती वांह की ओर संकेत किया।

ओह !—डाक्टरनी ने फिर चश्मा लगा लिया था। चश्मा चढ़ाने के पहले पल-भर के लिए आंखें मूंदी थीं—तब तो फिर मुश्किल है। तुम्हारी बीबी को बचाने के लिए अच्छे इलाज की, अच्छी खुराक की जरूरत है, जो शायद तुम जुटा नहीं सकोगे। फिर भी मैं ये दवाइयां लिखे दे रही हूँ। कोशिश कर दो।—रवि के कांपते हाथों में दवाओं का ‘प्रेस्क्रिप्शन’ देते डाक्टरनी की उंगलियां भी शायद पल भर कांपी थीं, दूसरे ही क्षण उनका रूक्ष स्वर चीखा था—‘नेक्स्ट’...दूसरे मरीजों को भेजो।—रवि ने निकलते-निकलते देखा, एक कराहती वृद्धिया गिरती-पड़ती डाक्टरनी के सामने आ खड़ी हुई थी—साठ के करीब होगी...उसकी राधा तो बीस की भी नहीं है। किन्तु आसन्न मृत्यु की छाया उस वृद्धिया की घुंघली आंखों और राधा की उज्ज्वल आंखों में एक-सी स्पष्ट हो उठी थी—‘हे भगवान ! अगर तुम कहीं हो तो मेरी राधा को बचा लो, राधा को मुझसे मत छीनो—विक्षिप्त-सा रवि एक खंडहर-से मन्दिर की चौखट पर सिर पटक रहा था।

‘सात दिन की आसन्न-प्रसवा राधा को रिक्शे में बैठाकर एक वांह से घेरे, संभालता रवि, राधा की गोद में सिमटी उस नन्हीं-सी बच्ची को वार-वार देख रहा था जो उसकी और राधा की एकात्मता की प्रतीक थी... नन्हें-नन्हें हाथ-पैर, नन्हा-सा गुलाबी मुख, विलकुल गुड़िया...किन्तु निर्जीव नहीं, एक सजीव स्पन्दित प्राण...। अब इसे भी जीवित रखने के लिए दूध चाहिए।...तभी वह गुड़िया रोने लगी थी और राधा ने उसे स्तन से सटा लिया था। रवि ने देखा, राधा के उरोजों का उभार, दूध से भरकर और भी

भरपूर हो उठा था—राधा का मुख बिलकुल पीना पड़ गया था—किन्तु, जैसे उस मुग पर एक पीनाभ आभा जगमगा उठी थी—

‘मेरी चिन्ता मत करो, अब मैं अच्छी हो जाऊंगी—तुम इतने दुबले क्यों हो गए हो ठीक से घामा-पिया नहीं होगा, चलो, आज तुम्हें हमना गिलाऊंगी, बाप बनने की खुशी में—’लाओगे न, तुम्हें मेरी बगम !’ राधा का स्वर बहुत धीमा, किन्तु बहुत स्पन्दित था—बहुत तरल, अति आर्द्र—जैसे वह किन्हीं आंसुओं को शब्द दे रही हो।

‘फिर कमम खिला रही है कम्बन्त ! अब कसम दी तो सचमुच पीटूंगा। अभी मेरा एक हाथ बाकी है।—रवि ने आम्हें तरेरीं।

‘तुम, और मुझे पीदोगे ? तब मूरज कल पश्चिम से निकलेगा !—राधा एक निरध्र हमी हमने लगी थी विश्वास की, प्यार की एक निमंत्रण, पारदर्शी हमी—जिसमें रवि अपने ‘प्यार’ को राधा के ‘स्नेह’ को, दोनों के मोह को, विश्वास को आर-पार देग सरता था।

‘रेनवे कुलियों की धाल में, उस तीन रुपये महीने की कोठरी में राधा को बच्ची सहित, रिबसे से उतारता रवि रिबसेवाले से झगडने लगा था—‘घाह, इत्ती-सी दूर का एक रुपया—जा, नहीं देता—दस आने लेने हैं तो ले।’

‘रिबसेवाला बाहें चढाने लगा था—‘वाह रे हगमी ! तेरे को अपने जैसा गरीब, बेचारा समझकर भाडा तय नहीं किया तो तू हरामजदगी पर उतर आया निकाल पूरा एक रुपया। तीन मील लाद कर लाया हू।

‘दे दो न जी। आज किसी से झगडा मत करो। ये ले रिबसेवाने भाई, मैं देती हूँ।—राधा ने आचल की गांठ से एक रुपया निकालकर फेंक दिया।

‘कैसे झगडालू हो उठे हो जी तुम ? ठीक तो कह रहा था बेचारा रिबसेवाला। इत्ती दूर का क्या एक रुपया भी नहीं दोगे ?—राधा बच्ची को टाट के टुकड़े पर, अपनी एक फटी-पुरानी साडी का गदेलान्ना बिछाकर मुना रही थी।

‘हां-हां, वह रिबसेवाला बेचारा है और मैं बेईमान ! झगडालू ! अब और कुछ भी कहना ही तो कह से।—रवि किसी आवेज या विवशता से कापने लगा था।

‘अरे ! तुम तो गुस्सा हो गए। गात दिन बाद घर आई हूँ—अब मेरी माग ही नहीं, गोद भी भर गई है—सब-कुछ तो मिल गया है मुझे—’ और

श्री शुभ घड़ी में तुम गुस्सा कर रहे हो...? चलो, ठंडे हो जाओ, नहीं तो नर कहूंगी—मेरी कसम ।

'रवि ने पागल-सा बढ़कर राधा को एक बांह से जकड़ लिया... उसकी पलकों ने पागल-सा ही चूमने लगा—बार-बार...! राधा ने वे घनी स्याह पलकें फूंद ली थीं...पता नहीं, आंसू छिपाने के लिए या रवि के चुम्बनों को उन मुंदी पलकों में बन्द कर लेने के लिए...? रवि ने राधा के कानों से ओंठ सटा कर कहा—

आ जा मोरे प्रीतमा, पलक झांप तोहे लेउं ।

ना मैं देखूं और को, ना तोहे देखन देउं ॥

'क्यों री, इसका मतलब समझ में आया ?'

'क्या मैं इतनी बेवकूफ हूँ जो इसका मतलब भी नहीं समझ सकती?— राधा ने मान-भरी आंखों से रवि को देखा...मैली साड़ी में लिपटी, उस अंधेरी-सी कोठरी में रवि को, उन मान-भरी आंखों से देखती राधा, रवि को राजरानी सी लगी...! काश, राधा राजरानी होती...हो सकती काश । राधा को कांटों से नहीं, फूलों से तोला जा सकता...।

'किन्तु, राधा के चारों ओर तो कांटे और दंश ही बिखरे थे । छः महीने से वे उस कोठरी में रह रहे थे । वे उस कस्बे से भागकर, इस शहर में आ बसे थे । राधा ने अपने हाथों, अपनी मांग में सिन्दूर भर लिया था । रवि को छोड़कर वह किसी की ओर ताकती भी नहीं थी...। लेकिन, सरकारी नल से पानी भरने जाती, तो उन टके की औरतों में भी चेमेगोइयां होतीं, ताने कसे जाते—आय हाय ! क्या रूप है और क्या जवानी ! बेचारी से घड़ा भी नहीं उठाया जाता...जरा इससे पूछो री, ये है कौन ? मां-बाप, जात-पांत किसी का पता है ? हां, हंडिया-सा पेट तो हमें भी दिखाई दे रहा है...पत नहीं, वो छोकरा इसका खसम है या यार !' राधा ने ओंठ सी लिये थे, वह विलकुल चुप बनी रहती ।

'वे टके-के मर्द भी मूँछें ऐँठते, सीने पर हाथ मारते, अश्लील फव्वित् कसते—मां-कसम ! कैसी बांकी चितवन है, कैसी गदराई जवानी...! जू ये जन ले, फिर देखते हैं, इसको और इसके यार को । अरे, इसे इस कोठरी नहीं, किसी कोठे पर होना चाहिए कि सैकड़ों का दिल आवाद करे...वेक बरवाद हो रही है ।—राधा कोठरी का दरवाजा बन्द करे रात-दिन कुद

रहती, रवि से भी एक शब्द न कहती। मनानेदार बने उबानकर, आन् की घाट बनाकर, कभी-कभी पकौड़े भी तल कर खोमचा भर कर, एक छोकरे के सिर पर खोमचा लदवाकर, रोज सवेरे आठ बजे रवि को विदा कर देती। खोमचे के एक कोने में ज्वार की चार रोटिया और रवि की पसन्द की कोई सब्जी, एक कपड़े में बंधी रवि को रोज मिल जातीं... उम पोटली पर जंमे अदृश्य अक्षरों में लिखा हो—ठीक से खा लेना, तुम्हें मेरी कसम !

'शाम को लौटते ही रवि पूछता—क्यों रो कौसी है ? कुछ घाया-पिया... क्या करती रही सारे दिन?—फिर अकसर कामज में बंधे दो पेड़े राधा के मुंह में ठूस देता, राधा को आम के अचार के साथ पेड़ों की ललक बनी रहती थी, उन दिनों।

'दोनों मुझे खिला दिए, एक तुम खाते।'—राधा नाराज होने लगती।

'अरी...! तुझे क्या पता, मैं कितने पेड़े खाता रहता हूँ, बिना दमड़ी खर्च किए... तू क्या पेड़ों से कम मीठी है, अरी, तू तो पेड़ों की पूरी दूबान है रो।' राधा लजा जाती, किन्तु उन पीनाभ कपोलों पर रक्त के अभाव में अब लानी बिपरनी बन्द हो गई थी... राधा की देह दिन-प्रतिदिन रक्तहीन हुई जा रही थी।

रवि गामर्ध्य-भर दवा-दारू कर रहा था, किन्तु देख रहा था कि राधा की सांमें निश्चित रूप से घेप हुए जा रही हैं। वह मृत्यु की प्रतिदिन निकटतर आती पगघाप को अपना सारा जोर लगाकर 'अनमुता' कर रहा था... किन्तु पगघाप थी कि स्पष्टतर हुई जा रही थी...

और फिर तीन महीने की बच्ची को रवि की गांठ में देती, ज्वर में तपती, अचेत होती राधा ने उस रात कहा—मुझे बचन दो ! तुम इसे मुझ-जैसा ही प्यार दोगे... बाप का प्यार ही नहीं, मा की ममता भी दोगे।

'रवि हिल गया—ऐसा क्यों कह रही है रो। तू अच्छी हो जाएगी... जरूर अच्छी हो जाएगी... अपने दिन भी बदलेंगे। फिर इस गुड़िया को एक भाई और होगा, फिर एक बहन और फिर...'

राधा हंस पड़ी—हा, हां पूरे वारह पैदा करवाना मुझमें ! पहले इस एक को संभालो... मैं जरूर अच्छी हो जाऊंगी... जरूर... और अपने दिन भी बदलेंगे। लेकिन आज जी जाने कैसा हुआ जा रहा है... जरा अपने हाथ में मेरी मांग में डेर मारा सिन्दूर तो भर दो, माथे पर भी सिन्दूर की बिन्दी लगा दो और वह मेरी साल चुनरी भी मुझे पहना दो। तुम कहते थे न, मैं उन

ल चुनरी में तुम्हें बहुत भाती हूँ।

रवि विक्षिप्त-सा, राधा जो-जो कहती गई, करता गया। उस रात तेल कुक गया था, अतः ढिबरी भी नहीं जलाई जा सकी थी। रवि थक कर सो गया था। सवेरे बच्ची के चीख-चीख कर रोने से जागा तो देखा, राधा चिर-निद्रा में शान्त हो चुकी थी...मृत्यु के सन्नाटे के बीच केवल राधा के पार्श्व में पड़ी बच्ची दूध के लिए विलविलाती रोये जा रही थी...। किन्तु जड़ हो उठे रवि की आंखों में एक भी आंसू नहीं आया।

'राधा को फूँककर लौटता रवि सचमुच बेईमान हो उठा। कोठरी का चार महीने का किराया वाकी था, कुछ और भी देना था। वह सब चुकाए विना, टीन की सन्दूकची में अपना सारा सामान, दो-चार वर्तन, 'वही कम्बल' कुछ कपड़े-लत्ते समेटकर, अपना कुछ भी छोड़े विना, रवि बच्ची को उस हिलते हाथ से सीने से सटाये, दूसरे हाथ में सन्दूकची उठाये रात के अन्धकार में भाग निकला...फिर विना टिकट रेल में जा चढ़ा...टिकट-चेकर आता तो संडास में छिप जाता...एक रात का सफर तय कर, सवेरे के घुंघलके में एक छोटे-से स्टेशन पर उतरकर, कांटों की बाढ़ फांदकर स्टेशन के पीछे से भाग निकला। उस समय रवि के पास करीब सौ रुपये थे। यदि वह ईमानदार बनता तो उन रुपयों में से एक न बचता...। बच्ची को सीने से सटाये, जैसे राधा की याद को ही अपने पोर-पोर में भरे, रवि उस नन्हीं-सी जान के लिए जीने का, दुनिया से टक्कर लेने का साहस या जीने का होश बटोर रहा था... पता नहीं, वह सारे होश खो चुका था, या पूरे होश में आ चुका था?...उसका तन-मन, उसकी सांस-सांस उस बच्ची पर केन्द्रित हो उठी थी, हां, अपना होश शायद उसे सचमुच नहीं रह गया था।'

अपनी कहानी के उस चरम पर पहुंचते बाबा हांफने लगे थे...जोर-जोर से सांसें ले रहे थे, जैसे वे घुट गई सांसों को मुक्ति देना चाह रहे हों...ज वर्षों की थकन और टूटन का बोझ उतारकर हलके हो जाना चाह रहे हों... प्रिया उनका हांफता वक्ष सहलाने लगी थी, 'बहुत कष्ट है बाबा...?' 'न वेटी, अब कोई कष्ट नहीं...! बाबा निढाल होकर, स्थिर हो गए थे।

‘नैनं छिन्दन्ति रास्त्राणि, नैनं दहति पावकः...’ दुहराते बाबा ने पत्तकें मूंद लीं—‘उम भूरियों धाने मुख पर जैसे प्रार्थना के धान टहर गए थे।

प्रिया स्तब्ध थी, मौन, निर्वाक्। बाबा के मुख पर केन्द्रित उसकी आंखें भी जैसे एक प्रार्थना को दुहराने लगी थीं। न जाने कब दिन दन गया था, शाम हो आई थी। ऐसे ही जाने कब जीवन बीन जाता है। जीवन की भोर, दीपहर, सांझ... और रात घिर आती है। क्या हर उगना-दगना दिन; जिन्दगी की, जनम से मरण तक की, विभिन्न प्रहरों-भरी यात्रा का प्रतीक नहीं...? हा, जाने कब दिन दन जाता है, रात घिर आती है... और अधिकतर पत्तकें तारों-जड़ी रात को आंखों में नहीं भर पातीं, उनमें स्पाह अंधेरे भर कर रह जाते हैं। क्यों हर यात्रा का अन्त पराजय ही होता है? क्यों महान् सम्राट से लेकर अपाहिज भिखारी तक एक शून्य के अतिरिक्त अपने साथ कुछ नहीं ले जा पाते? सत्कार-विजय का स्वप्न मजोये, उस स्वप्न को साकार करने की रक्त-रंजित धुन में, सिकन्दर महान् विजय पर विजय प्राप्त करता भी अन्तिम क्षणों में कितना पराजित हो उठा था... कि मृत्यु के समय उसने कहा था—‘मुझे पूरा कफन से ढंक देना, किन्तु मेरे खाली हाथ बाहर लटकते रहने देना कि दुनिया देखे, सिकन्दर महान् भी इस असार संसार से खाली हाथ ही जा रहा है।’ इतिहास कहता है—सिकन्दर महान् एक महान् विजेता था...! जिन्दगी कहती है—‘नहीं, सिकन्दर महान् भी पराजित था।’ बाबा ने जाने कितनी बार सिकन्दर का यह दृष्टान्त प्रिया को सुनाया था—जैसे वह दृष्टान्त उनका एक जीवन था या जीवन-भर का एकमात्र अनुभव।

बाबा ने जाने कितनी देर बाद पत्तकें खोलीं—‘मौन, स्तब्ध, निर्वाक् प्रिया की हृषेनी दबाने हूँ—‘अरे पगनी बिटिया! कहां ग्यो गई? कहानी मतन, पैसा हजम। आज क्या बाबा को घाय भी नहीं पिनाएगी...? कहानी, बन कहानी होती है, बेटो, उसे मुन लेना चाहिए, भुला देना चाहिए, वरना जिन्दगी की ये कहानियां माद रह गईं तो फिर इतिहास, भूगोल, साहित्य, विज्ञान सब भूल जाएगा... समझी?’

या को वावा का वह स्वर्ग, वावा का वह कथन पराजित नहीं, विजयी
 'नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि, नैनं दहति पावकः....' में गीता की फिलॉसफी
 हराते वावा, वर्षों पूर्व मृत्यु की गोद में समा गई राधा की आत्मा के लिए
 की प्रार्थना कर रहे थे... या अपनी सभी भी स्पन्दित आत्मा में युद्ध का
 संचित कर रहे थे ? पता नहीं, वावा कैसे समझ गए कि मन ही मन में
 या गीता के उस श्लोक की वावा के सन्दर्भ में व्याख्या कर रही है—'अरी,
 जा का यह दर्शन, मेरे निकट आकाश का कोई ऊंचा तत्त्वज्ञान नहीं, इसी
 रत्नी की एक नीची-नादी बात है...। हां, प्यार की एक सहज सच्चाई ! प्यार
 को, प्रेम को भी न तो शस्त्र काट सकते हैं, न अग्नि जला सकती है...। प्रकृति
 के नियमों के अनुसार राधा की देह मर गई, संसार की दृष्टि में राधा की मृत्यु
 हो गई... किन्तु राधा, मेरे मन में बसी राधा, मरी तो क्या, बूढ़ी भी नहीं हुई...
 उन्नीस वर्ष की वह राधा अभी तक बीस की भी नहीं हुई ! अरे, कहीं तेरी
 चिर-यौवना नानी इस सठियाते, बुढ़ाये वावा को न छोड़ न दे... डर है तो केवल
 इतना ।...

'तो समझ ले नातिन मेरी, 'नैनं छिन्दन्ति शस्त्राणि नैनं दहति पावकः....'
 की तत्त्वज्ञानियों ने, चिन्तकों ने, दार्शनिकों ने चाहे जितनी बड़ी-बड़ी व्याख्याएँ
 की हों, इस बुढ़े की औंधी अकल में गीता का यह श्लोक, केवल राधा का व
 हरनी-सी आंखों वाला, वह गुलाब की पंखुड़ियों-से ओंठों वाला, मुख बन
 समाया रह गया है... हां, मेरी औंधी अकल में सारा तत्त्वज्ञान केवल तेरी न
 का वह मुख ही है, जो देह की मृत्यु के स्याह क्षणों में भी, दीपक की पी
 आभा... नहीं, सुनहरी आभा से जगमगा-सा रहा था ! वैसे, डाक्टर
 शब्दों में राधा की मृत्यु पीलिया के कारण हुई थी... रक्त की एक भी ब
 न रह जाने के कारण, वह मुख पीला पड़ते-पड़ते निस्पन्द हो गया था...
 ओर तत्त्वज्ञानी, एक ओर वैज्ञानिक, सब अपने-अपने ढंग से जीवन
 की मीमांसा करते रहे हैं, करते रहेंगे... लेकिन तेरे नाना के भेजे में
 बात आती ही नहीं... इस बुढ़े को तो आकाश के सूर्य या चांद से, ते
 में महकती रातरानी की गन्ध अधिक भाती है, अधिक मोहती है...
 अपने रसिक वावा की रसिकता को क्षमा कर देना, जो इन पलों
 सामने वेहया हो उठी है। वह वेहयाई किसी उर्दू शायर का यह है
 के आईने में है तसवीरे-यार, जब ज़रा गर्दन झुकाई, देख ली !'
 का एक फोटो, मेले में खिचवाया था, लाल चुनरी पहने, व

सगाये, अपने साथ। साथ ही उन सन्दूकभी ले पड़ा हो। देगोपी ?'

'नहीं बाबा, फोटो क्या देखूंगी ? गान्धी जी तो सुल्हारी आँसो में साफ-साफ देख लिया है ? चाय खाती हूँ। कुछ खाओगे... मुरमुरे ले आऊँ ?'

'मुरमुरे ?' सहसा बाबा और प्रिया 'मुरमुरे' शब्द पर खिन्नी गए। दोनों ने एक-दूसरे के उस कपन को लक्ष्य भी कर लिया... 'सायद, माँ आ गई है, दरवाजा टटक रहा है...' प्रिया आँसु छिपाती-सी भरी गई... बाबा अलपत्ने लगे थे—'अहा ! क्या ठंडी-ठंडी हवा है इस पंखे की ! बिलकुल मरद सागिरे, यमुना-तीरे...'

थकी-मादो सोदामिनी की आवाज आ रही थी, 'गंहुगार्द बितनी थक गई है प्रिया, जितने रुपये में महीने-भर का सामान आ जाता था, पन्द्रह दिन का आ पाया है... बाबा की इस दवा के काम दुबने हो गए, भावल पाँच रुपये किलो, या फिर राशन के चावल नहीं, कंकड़-परभर खाय जायें, हे भगवान् !'

सोदामिनी पसीना पोछती हाफ रही थी, 'अच्छा हुआ, मधुमधु अभा हुआ कि तेरी नौकरी लग गई...'। सोदामिनी 'अम्' से पत्नी पर ही घिंट गई थी—'ओह मा ! कितनी थक गई मैं... और कितना खगभग की है रिश्तेदारों ने। पूरे दो रुपये लेकर माना। पता नहीं क्यों, ऊपर में भीवे तक, हर लभके के आदमी के तेवर बदल गए हैं... कोई भीघे मुंह बात ही नहीं करता—नील-तान, उठा-पटक, हाय-तोया-गी मची हुई है। एक का सज भाय पिता बेटी, सिर दर्द से फटा जा रहा है।' सोदामिनी नंगे पाँव पर ही निदाव-गी धुक्क गई।

चाय के खोलते पानी को एकटक देखती प्रिया, स्वयं इसकी भील उठी थी कि नाना ही हाँक पर चौंकी... 'अरे प्रिया, क्या काम की चाय बन गवरे, पिनाएंगे ? चाय बना रही है या गो गूँही है ?' दाँसों में खीम काटती प्रिया ने होश मंभाले। 'गौरी बाबा, अभी गई, जग हाय-मुँह छोने लगी थी। आज जाने कौसी उमस-गी है।' और प्रिया को फिर लगा था—बाबा का खलाप, माँ का फिर-दर्द और उसके स्वयं के भीतर घुटनी उमस के मरदर्भ आँसु विगने कनक हों, अरुं एक ही है—एक विगन्त पीड़ा—ओ मसय थीर विगिनयी की विगिनता के बीच भी मानव की एक-देगी निवति बनी गूँही है...। बनी पदी थी, एक छोटी-गी कविता, एक शब्दक, प्रिया को याद छापी—

दुःख मानव की नियति है
घूंट पर ये घूंट विष के,
है चुनौती अमरता को
भेल कर ही मृत्यु—
जीवन को मिला गौरव !

किन्तु, मृत्यु झेलकर भी जीवन को, हर जीवन को गौरव कहां मिलता है...? मृत्यु तो हर प्राण भेलते हैं, गौरव इने-गिने ही पाते हैं...। हां, तना सत्य अवश्य है कि—'दुःख' हर मानव-अस्तित्व की निश्चित नियति है... अपने-अपने हिस्से का जहर पीना ही पड़ता है। बाबा और मां के साथ चाय पीती प्रिया कदाचित् अपने हिस्से का कोई जहर भी पी रही थी—उन क्षणों।

एक सप्ताह बाद, दूसरे रविवार को, प्रिया देर तक नहाती रही। सवेरे की हलकी गुनगुनी रेशमी धूप में केश सुखाती रही। फिर ढीली चोटी गूथ एक गुलाव अपने हाथों केशों में टांक लिया। अपने गुलावी कपोलों जैसी ही गुलावी साड़ी पहनी। देर तक दर्पण में अपने गुलावी आँठ, रतनारी आंखें, और घने रेशमी स्याह केशों की परिधि में और भी उज्ज्वल हो उठे मुख को देखती रही... अपने ही भरपूर रूप का एक 'दर्प-सा' प्रिया की उन कानों तक फैली आंखों में फैल गया...।

इस रूप के लिए बाबा सच ही तो कहते हैं... 'अरी मृगेक्षिणी, शरद-चांदनी, ओ प्रियदर्शिनी प्रिया...!' बाबा कई बार पुलकित होते उसके जन्म का संस्मरण भी सुनाया करते हैं— 'तू सवेरे के घुंघलके में जनमी थी...भोर के उजास में जब दाईं तुझे नहला-धुला कर, एक चिथड़े में लपेटे मेरे सामने लाई तो मैं तो बेहोश होते-होते वचा...वाप रे, यह लड़की है या भोर की उजास ही ने ही एक उज्ज्वल, कोमल, नन्हा आकार ग्रहण कर लिया है तूने पलकें फड़फड़ाई थीं...नन्हें उज्ज्वल मुख पर जड़ी कान तक खिची बड़ी बड़ी आंखें...उन आंखों पर घनुप सी खिची भी हैं...और घने रेशमी केश...तेरा बाबा तो आंखें मिचमिचाता रह गया था...। न, सौदामिनी इतनी रूपवती थी, न चित्रा...फिर इस घर के घूरे में गुलाव खिलाने की विधाता

क्या जरूरत थी ...? इन गुनाह की कत्ती को तो बिग्री राजमहन की काटिमा में घिलना चाहिए था । तेरा दावा आनन्द और पोहा की मानें गाय-गाय लेता रह गया था... फिर सब कुछ भूलकर काविराम से चंडीशम तन को दुहराता सोचने लगा था—दम अगार रूप की छोटी सी स्वामिनी को, जो कवि की सारी उपमाएं गमेट गई है, क्या नाम दिया जाये, अर्थात् रूप के इन सारे विशेषणों को कौन-सी मंशा दी जाए...? तेरा धागन दाव, पूरे तीन दिन तेरे नाम की 'संज्ञा' रात-दिन सोचता-दूढ़ना रहा—अपानक मन में कौशा था—क्यों न नारीत्व की, अनेक मौलिक विशेषणों से रची गई गुड़िया को, नारी के चिरन्तन विशेषण की ही मंशा दे दी जाए ...? और तेरे बाबा ने तुझे पहली बार गोद में लेते, चूमते कहा था 'प्रिया !' मेरी नन्ही गुड़िया, तेरा 'प्रियात्व' सुग्री हो, तूफ्त हो . । तेरा नाना केवल यह आशीर्वाद देता है... और तूने प्रत्युत्तर में क्या किया था, जानती है, बाबा की धोनी धोनी कर दी थी ।'

वह सब सुनती, प्रिया मुसकराती, भैंस जाती । आज दर्पण में अपने भरपूर हो उठे रूप को स्वयं अपनी ही मुग्ध दृष्टि से निहारती प्रिया सोच रही थी—मां ने कई बार कपाल टोक कर कहा था—'पता नहीं, इतना रूप क्यों दिया विधाता ने तुझे ?' मीता को दिया था तो राम के गमत्व के लिए वह जीवन-भर अग्नि-परीक्षा देती रही... राधा को दिया था तो कृष्ण को बावला बनाती वह स्वयं बावली होकर रह गई थी... कृष्ण तो होश में आ गए थे । राम और कृष्ण जैसे अवतारी पुरुष भी जब सीता और राधा के रूप को पुरस्ठन से अधिक दंडित करते रहे... तो इन साधारण मा की बोन में जनमी, तुम्हें अभागिन को बोन अवतारी पुरुष मिलेगा जो तेरे तन-मन को सजा कर, मंजो कर रहा मके ! अरे बेटो, ये विशाघ, ये नर-पिशाच, रूप के लोभी गिड, जीते-जी ही अभागिन नारी को लास की तरह नोंक खाते हैं—कौन बचाऊंगी तुम्हें इनसे ?' अवीथ प्रिया पूछ बैठती थी—'ये गिड क्या होता है मां, कोई जान-वर या आदमी ?—'आदमी'...! कहुची सौदामिनी का स्वर पपरा जाता था ।

'मा, बहुत दिनों में तुमसे कुछ कहना चाह रही हूं, सुन लो तो कू ।'
प्रिया ने मा के गले में बाहें डाल दी थी, लिपट गई थी ।

‘मुझे मालूम है, तुम्हें क्या कहना है?’ सौदागिनी ने रूक्षता से प्रिया को
 रे कर पर्स में से एक पत्र निकालकर प्रिया के सामने फेंक दिया ।
 प्रिया ने पत्र उठाया, पढ़ा, सन्न रह गई । पत्र देवदास का था, लिखा
 था—‘और कितनी प्रतीक्षा करूं प्रिया...? तुम पारो न भी बन सको, किन्तु
 मैं तो देवदास हूँ, रहा आऊंगा । किन्तु मैं शरत् का वह देवदास भी नहीं कि
 किसी चन्द्रमुखी के घुंघरूओं की झनकार में अपने वक्ष की घड़कनों को अन-
 सुना कर सकूँ, या फिर शराव के जाम में अपने आप को डुबा सकूँ, गम गलत
 करने के लिए... और, अभी तो मरने से भी डर लगता है । तुम जानती हो,
 देवदास अभी अकिंचन ही है । न सिर पर मां-वाप का साया है, न अभी नौकरी
 ही मिल पाई है... । वस, आंखों में तुम्हारा रूप बस गया है, मन में तुम...
 केवल तुम... गूँजती रहती हो ! मां से बात कर देखो न । उनसे कहना, देवदास
 के पास प्रिया के लिए ‘प्यार’ के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है, अभी तो । क्या
 वे मेरे इस ‘प्यार’ पर विश्वास कर सकेंगी ? तुमसे कुछ पूछने की जरूरत नहीं
 समझता... तुम्हारी उन पागल कर देनेवाली आंखों की भाषा मैं पढ़ चुका हूँ...
 तभी तो पागल हो गया हूँ... किसी उत्तर की प्रतीक्षा में पल-पल गिन रहा हूँ...
 अब और सहा नहीं जाता— देवदास ।’

प्रिया ने कठोर दृष्टि से देखती मां की ओर देखा, आंखें नीची कर लीं—
 ‘मां, और सब तो देवदास इस पत्र में स्वयं लिख गया है... विश्वास करो मां,
 वह एक वर्ष से प्रतीक्षा के पल गिन रहा है... और उसने अब तक मेरी उंगली
 भी नहीं छुई है... और कुछ हो न हो मां, देवदास निर्दोष है... । इस युग औ-
 इस उम्र में ऐसी निर्दोषिता मैंने तो कहीं और नहीं पाई मां... हां, पग-पग प
 कलुषित पुरुष-दृष्टियों का सामना किया है... उन आंखों में केवल लोभ होत
 है, कुत्सा होती है... सचमुच वे सब ‘गिद्ध’ होते हैं ! तुम कहा करती थीं न-
 ‘गिद्ध जानवर नहीं, ‘आदमी’ होता है । विश्वास करो मां, देवदास गिद्ध न
 देवदास भौंरा भी नहीं, उसने अब तक मेरी उंगली भी नहीं छुई है...’ प्रि
 का स्वर आवेग से उच्छ्वसित हो उठा था... वह भी सीधे मां की आंखों
 देख रही थी ।

किन्तु, सौदामिनी की दृष्टि से अधिक, स्वर कठोर हो उठा— ‘वस-
 रहने दे । बहुत देखे ऐसे उंगली न छूनेवाले । वस, दो दिन ये उंगली नहीं
 फिर यदि कलाई पकड़ने को मिल जाये तो कलाई मरोड़ कर रख देते हैं
 अच्छा, यह भी जाने दे । माना, देवदास उनमें से नहीं, निर्दोष कोटि का

मन पूछ, तौ मैं भी काफी पसन्द करती हूँ उसकी निदोषिता को। धीरे यह भी माना कि वह तुझमें प्रेम करता है। किन्तु... क्या वह केवल 'प्यार' में तेरी आवश्यकताओं को पूरी कर नकेगा, क्या प्यार में तेरा पेट भर नकेगा, प्याग बुझा सकेगा, तन ढक सकेगा... फिर बाल-बच्चे होंगे तो उन्हें पाल सकेगा? तुझमें प्यार का निर्वाह नहीं, त्रिन्दगी का निर्वाह कर सकेगा—एक पुत्र की तनह? तुझे सुरक्षा दे सकेगा, छांह दे सकेगा... धोम, जबाब दे न? बी०ए०० में फेन होने-होने बचा, तो क्या तेरी कमाई खायेगा? यह 'प्यार-प्यार' सब एक नाममभी है, यह तेरी ओर उसकी उम्र की भावुकता का एक दौर है। निष्ठुर त्रिन्दगी कसकर एक तमाचा जड़ दे, तो ऐसे देवदास, पारो को छोड़ कर भाग निकलते हैं, मुडकर भी नहीं देखते। औरत को प्यार में अधिक सुरक्षा चाहिए एक टोस छन मिर के ऊपर और एक टोस जमीन का टुकड़ा पैरों के नीचे। धोमले आकाश में नहीं बनाये जाते।'

प्रिया, मा के एक-एक गडर को ध्यान से सुनती, पापाण-प्रतिमा-यो निश्चल हो उठी थी। फिर केनों में अपने हाथों टाका गुलाब निकाल कर फेंकती बोली, 'शायद तुम ठीक कहती हो मा। मैं तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध कुछ भी नहीं कहूंगी। देवदास से कह दूंगी, वह मेरा ध्यान छोड़ दे, या फिर पहले मिर के ऊपर छन और पैरों के नीचे जमीन का इन्तजाम करे।' प्रिया की आंखों के सारे इन्द्रधनुषी रंग बुझ गए... उनमें विपाद के अंधेरे पिर आए। वह उस घरती पर पड़े गुलाब को देने जा रही थी, जिसे अभी कुछ देर पहले उमने स्वयं लगाया था, स्वयं निकाल कर फेंक दिया था...

सौदामिनी अट्टं हो उठी, वह आट्टंता आंखों से स्वर नरु में नमद धाई थी, 'बुरा मान गई प्रिया? माफ कर दे मेरी बच्ची, अपनी इग पापानी मा फो, जो स्वयं तो परमर होकर रह गई है... किन्तु तुझे पपराते नहीं दैत सकेगा। मैं भी तेरी मान में सिन्दूर, तेरी गोद में नन्हे-मुन्ने देवना चाहती हू। तेरे ब्याह का कितना चाब है मुझे, जाने कितनी हगरतें पूरी करनी हैं।... लेकिन ठोक-बजाकर ही तुझे जिमी को सौपना है कि वह तुझसे गिनषाड़ न कर नके। मैं तुझे जीवन-भर का सुख-मुहाग देना चाहती हू बेटी! और प्रयाम कर रही हूँ कि जल्दी में जल्दी तेरे हाथों में मेहरी, पैरों में महावर रचा मरू... महानर्द बजवा मरू, फिर तुझे राजरानी-भी किश कर मरू!... जरा मेरी इन त्रिवाइयो में मोम तो भर दे बेटी, देग, कौसी फट-नी गई है... बड़ी दर्द करती है...' सौदामिनी ने अपने तनुए प्रिया के सामने

कर दिए... विवाइयों से भरे, जिनमें पुरानी चप्पलों की बार-बार उखड़ती कीलों ने एक-दो जल्म भी कर दिए थे... और सौदामिनी प्रतिमास नई चप्पल खरीदना टालती जा रही थी... उन विवाइयों में मोम भरती प्रिया ने सोचा, इस बार तनखा मिलते ही वह मां के लिए एक नहीं, दो जोड़ी चप्पलें एक साथ ले आयेगी कि एक टूटे तो दूसरी तैयार रहे, वरना तीसरी चप्पल आते-आते तो कैलेण्डर ही बदल देती है मां ! गुलाब से दृष्टि हटा, प्रिया मां की विवाइयों को एकटक देखने लगी थी... जानती थी, मां के इन पैरों ने कांटों से विक्ते, जिन्दगी के शूल-भरे रास्ते तय किये हैं... गिरती-पड़ती चलती रही हैं, बाबा को सहारा देती, चित्रा और प्रिया की उंगली थामे, हांफती-टूटती चलती रही हैं। चित्रा दीदी तो मां का हाथ भटक कर चली गई, प्रिया कभी नहीं जाएगी... मां के हाथ भटक कर कभी नहीं, कदापि नहीं।

प्रिया ने देवदास को लिख दिया .. 'माफ करना देवदास। मां अनुमति नहीं दे पा रही है या सहमत नहीं हो पा रही है, पता नहीं। किन्तु, वे साफ-साफ 'ना' कह रही हैं। अच्छा होगा, तुम मुझे भूल जाओ, ... मैं भी भूलने की कोशिश करूंगी... तुम देवदास हो या नहीं, उसका निश्चय तुम करना... मैं 'पारो' नहीं बन सकूंगी, इतना फँसला मैं कर चुकी हूँ—प्रिया।' पत्र लिफाफे में बन्द करते, लाख रोकने पर भी आंखों से दो-चार आंसू उस लिफाफे पर टपक पड़े, कहीं स्याही न फैल जाये, प्रिया ने ब्लाटिंग पेपर से उन आंसुओं को तुरन्त सुखा दिया। व्यंग्य से स्वयं से पूछा—अपने मन के आंसुओं के लिए कौन-सा ब्लाटिंग पेपर लाओगी?—स्वयं पर व्यंग्य करती, सूक्ष्म स्तर पर उन्मादिनी हो उठी प्रिया को स्थिर स्वर में उत्तर देती, स्थूल स्तर पर पूरे होश-हवास में प्रिया की प्रतिछाया सामने खड़ी थी—'ब्लाटिंग पेपर की क्या जरूरत है जब आंसू ही नहीं आयेंगे !'

और सचमुच, स्थूल स्तर पर खड़ी प्रिया ने, सूक्ष्म स्तर पर लड़खड़ाती प्रिया को संभाल लिया था... यद्यपि इस प्रयास में वास्तविक प्रिया कहीं गिर कर, असह्य चोट खा गई थी। एक दिनचर्या को दृढ़ता से निभाती प्रिया, वस एक 'क्रम' को ही अपना 'जीवन' स्वीकार करवा लेना चाहती थी, अपने उस मन से, जो दोनों आलिंगनबद्ध प्रियाओं के बीच, घड़कनों और चोटों के बीच टकराता, पागल-सा होकर रह गया था ! ... मौन, चुप, अप्रकट में एक आत्म-घात-सा करती प्रिया, प्रकट में सदा हंसती-मुसकराती रहने लगी थी, बाबा के

सामने, मा के सामने, दिन के दोर में पूरी दुनिया के सामने । केवग रात्रि के नीरव प्रहरों मे वह 'आरमघाती' प्रिया, गपने देसती, जाग-जाग पढ़ी थी ... उन सपनो मे प्रिया की मुरसु की छायाएं होतीं... प्रिया के सपनो की भी प्रे-छायाएं !

अपनी अवाध गति से चल रहा था यद्यपि प्रिया को वह ठहर गया-
 मा। सर्विस करते उसे छः मास हो गए थे। उसे मां अब कम थकती
 वा अधिक प्रसन्नचित्त प्रतीत होते, कदाचित् प्रिया भी मां और
 अधिक प्रिय हो उठी थी। वस, इस बीच केवल इतना हुआ था—एक
 किया, लगभग दो मास पूर्व, एक पोस्टकार्ड दे गया था। पोस्टकार्ड के
 र एक भव्य मन्दिर का चित्र था, दूसरी ओर केवल ये पंक्तियां—
 'अनजान सफर, अन्धी राहें, मंजिल का पता मालूम नहीं,
 आंखों में चांद-सितारे हैं, दुनिया का पता मालूम नहीं।'
 लम्बस ने अमरीका का पता लगाया था न, मैं अपनी ही दुनिया का पता
 गाने जा रहा हूं, पता नहीं—लौटूंगा या नहीं...? वावा एवं मां से चरणस्पर्श
 कहना और स्वयं से कहना—'तुम 'प्रिया' ही बनी रहो!' इसी कामना
 सहित—देवदास।

पोस्टकार्ड सीधे प्रिया के हाथों में पड़ा था। प्रिया ने वह पढ़कर चुपचाप
 की ओर बढ़ा दिया। सौदामिनी ने पढ़ा, कहा... 'पागल'...।
 प्रिया तैयार होकर कॉलेज जा रही थी। सौदामिनी ने देखा—लाल
 वार्डर की सफेद साड़ी पहने घने केशों का सीधा-सादा किन्तु सलीके से जूड़ा
 बनाये, पैरों में दो पट्टियों की सादी-सी चप्पल पहने, खादी का झोला लट-
 काये, प्रिया सामने खड़ी थी। सौदामिनी ने पोस्टकार्ड पढ़कर कहा था—
 'पागल'। उत्तर में प्रिया ने कांपते ओठों से, सहजता से कहा—
 'इसके साथ तुम्हें हंसना भी चाहिए था मां;' प्रिया ने सचमुच हंसकर
 कहा—'पागल नहीं, पूरा पागल! अच्छा चलती हूं, शाम को छः बजे के व
 लौटूंगी। वो मिसेज मायूर हैं न, मेरी कलीग, उनके साथ 'रजनीगंधा' दे
 जा रही हूं। सुना है, बड़ी बढ़िया फिल्म है, तुम भी चलो न मां।' न, न
 आज मत चलो, आज वावा ठीक नहीं हैं। और मुझे शाम को देर हो
 है।' प्रिया द्रुत गति से चली गई। सौदामिनी कहती रह गई—'सुन तो
 नहीं, प्रिया ने सुना या नहीं। दरवाजे तक दौड़कर आती सौदामिनी

प्रिया गली के मोड़ में मुड़नी आंस्कल हो गई थी। गौदामिनी दरवाजा पकड़े कुछ देर चुपचाप गद्दी रही...। ओझल प्रिया, उनकी आंखों में दांप रही थी। कानों में प्रिया का चांदी की घंटियों-सा मधुर हंगता स्वर गुंज रहा था— 'पागल नहीं, पूरा पागल !' किन्तु वह स्वर निश्चय ही सहज नहीं था। गौदामिनी को हसना चाहिए था, वे हंस नहीं सकती थीं। कदाचित् प्रिया को हंसना नहीं चाहिए था, और वह हंस पड़ी। गौदामिनी के लिए प्रिया की उम हंगी को भेनना कठिन हो गया, यदि प्रिया रो पड़नी...तो कदाचित् सहना आसान होना।

गौदामिनी उम दिन स्कूल नहीं जा रहीं। तीन बजे के पदचान् प्रिया के फोनिये फोन किया तो स्वयं मिसेज मायूर बोल रही थी— 'जी, प्रिया तो आज फोनिये आई ही नहीं, न हमारा 'फ्लेम' का कोई प्रोग्राम था। मिमी और कलीग के घर चली गई होगी। मिस मिश्रा, शकुन्तला मिश्रा से उसकी बहुत पटती है। वहीं गई होगी। वैसे मा जी, आपकी प्रिया थगूवं है। मूय पर कन-यते रूप के अनिश्चित भी नारीत्व के रूप से भरपूर ! और किंचित् भी दम नहीं। मैं तो आपसे मिलने को उत्सुक हूं कि जिनकी बेटी ऐसी है, वे वैंसी होंगी !'

'अच्छा, कभी आइयेगा, अवश्य।' कहती गौदामिनी ने फोन रग दिया था। फोन, गली के मोड़ पर एक 'मेडिकल शॉप' में था, करीब घर से एक फर्लांग पर। दूकान का मालिक भला आदमी था। कोई फोन आता तो गौदामिनी को घर से बुला भी देता था। सौरामिनी जाती-जाती कहती गई— 'शायद आज कोई फोन आये। कृपा करके बुला अवश्य लीजिएगा। वैसे तो बकिग टै है, लेकिन मैं घर पर हूं। दूकान से घर तक का फर्लांग भर का फासना नपना गौदामिनी के लिए कठिन हो गया। पैर मन-मन भर के हो उठे थे, उनमें अपना बोझ ही नहीं धींचा जा रहा था, इतनी बांझिग-मी हो उठी थी वे स्वयं के निबट।

वहीं प्रिया कोई पागलपन न कर बैठे...? पल-पल गिनती, गौदामिनी चार बजे शाम में दरवाजे पर कर्मी ढाले बैठी रही...प्रिया साढ़े छ बजे घर लौटी। वैंसी ही हंसती— मुमकराती। रिक्शे में उतरती, रिक्शेवाले छोडरे का परिचय कराने लगी— 'मा, ये बिरजू है, पछाह की तरफ का। एरदन बुद्ध, पूरा पागल। मैं दिग जाऊं तो मुझे हमके रिक्शे में घंटना ही पड़ेगा, यह दगबी दातं है। ग्रामन्ना मेरे पैमें गृचं करवा देना है, जिस दिन सनक चड़नी है, बग,

स्टाप पर खड़ा होता है और फिर तो मुझे विरजू बहादुर का हुक्म मानना पड़ता है, अर्थात् इनके रिक्शे में बैठना पड़ता है, और चार आने की जगह आठ आने खर्च करने पड़ते हैं।' प्रिया विरजू को एक का नोट पकड़ा रही थी। सौदामिनी ने देखा, विरजू कुछ कहना चाह रहा था। प्रिया ने विरजू को जैसे कुछ कहने से बरजते कहा—'चल, अब भाग यहां से, और पूरे तीन दिन दिखाई मत देना, नहीं तो फिर तेरी मेरी कुट्टी पक्की...'

विरजू, रिक्शा खींचता-सा चुपचाप चला गया। सौदामिनी ने देखा— प्रिया विलकुल स्थिर थी, शान्त, सहज...। वस, उसकी विशाल आंखों में एक सूनापन-सा फैल गया था। कदाचित् आंखों की विशालता के कारण ही वह सूनापन भी विशाल लग रहा था। सौदामिनी मन ही मन कह उठी थीं— 'काश ! प्रिया की आंखें इतनी बड़ी न होतीं, काश, मेरी बेटी, मेरी यह प्रिया इतनी अपूर्व रूपवती न होती...। मुझ जैसी होती या चित्रा जैसी, वस था। किन्तु मिसेज माथुर आज ही तो कह रही थीं—आप की बेटी मुख पर भलकते रूप के अतिरिक्त भी गारीत्व के रूप से भरपूर है...! वह भरपूर रूपवती प्रिया—सौदामिनी की देह का ही नहीं, आत्मा का भी एक अंश, पंच-तत्वों से निर्मित एक नारी-आकार, सौदामिनी के सम्मुख, पुराने जीर्ण-शीर्ण दरवाजे की चौखट पर, सस्ते फ्रेम में णड़ी एक बहुमूल्य चित्र-सी, खड़ी थी—'क्या बात है मां ? बाबा तो ठीक हैं ? चलो न, अन्दर।'

'तू ठीक है ?' पूछती सौदामिनी कांपने लगी थीं। 'क्यों, मुझे क्या हुआ... में तो ठीक हूं, एकदम ! और मां, पिक्चर भी एकदम फस्टक्लास थी और वह गीत तो...चलो, तुम्हें सुनाऊं, पहले अन्दर तो चलो !'

कई बार ये भी देखा है
 ये जो मन की सीमा-रेखा है
 मन तोड़ने लगता है...
 अनजानी राह के पीछे
 अनजानी चाह के पीछे
 मन दीड़ने लगता है...

वेसुध-सी प्रिया बाबा और मां के सामने बैठी गा रही थी...। दो-तीन बार इन्हीं पंक्तियों को पुहराती रही, फिर बोली—मां, ये फिल्मी गीत जैसा नहीं लगता, कविता-जैसी लगती है न, ये पंक्तियां...! मां, आज खाना नहीं खा

सकृती। मिसेज माधुर ने काँकी बिना दी, एक नहीं, दो प्लेट सैंडविचेज दिना दिये, एक समोसा भी। पेट बिलकुल 'फुल' है, भोजन जा रही हूँ। वन से एक ट्यूबन पर भी जाना है—आठ से नौ, फिर वहाँ से कॉलेज चली जाया करूँगी। पूरे पचास रुपये हर महीने और मिलेंगे मां, पूरे पचास!' प्रिया ने तिलगिताकर पाचो उंगलियाँ काँसा दी।

'तभी मेरी नातिन इतनी मगन है आज! पूरे पचास और बा जो इन्तबाम कर आई है।' बाबा भी गिलखिलाकर हसे, 'अरे, मेरी बमाळ बेटी, बमा, बमा...जी भरकर बमा! अभी इन बूढ़ों को बहुत जीना है, और सबसे अधिक पैसा भी खर्चने के लिए इन बूढ़ों को ही चाहिए—'

'अ बाबा, अब तो पैसा अपनी शादी के लिए ज़ाँडूँगी, अपने दहेज के लिए कि मां को एक अच्छा-भा जमाई ला दूँ।' प्रिया इतनी मुश्किल हो उठी थी कि सौदामिनी अवाक् रह गई थी...। प्रिया ने जाठ बजे ही अपनी कोठरी का दरवाजा बन्द कर लिया था। सारी रात सौदामिनी के कानों में 'शादी की घंटियों-भा प्रिया का मधुर स्वर घनकता रहा 'पागल नहीं, पूरा पागल!' सौदामिनी को बार-बार लगता रहा, जैसे उन्होंने अपनी बेटी की हंसिनी-जैसी शीबा, वामल उज्ज्वल शीबा मरोड कर रख दी है...। पागल प्रिया नहीं, सौदामिनी हो उठी थी—रुबियो जैसी भावुकता नहीं एक जोड़ी निर्दोष आँसू सारी रात उनकी आँसू में उभरती रहीं—देवदास की। आधिक अकिंचनता के अनिश्चित, अब कुछ तो या देवदास के पास, प्रिया के लिए...। किन्तु आदिन अकिंचनता थी तुलना में, और 'अब कुछ' व्यर्थ होकर रह जाता है...। सौदामिनी जीवन के इस जड़ सब को ममझ चुकी थी। किन्तु... किन्तु... सर-विड काँच-मुगल से प्रिया और देवदास भी तो एक सब थे—एक स्पन्दित, आहत मच!

उन संकरी गली काँ चौकानी, जब एक जहाज-सी कार सौदामिनी के द्वार पर आकर रवी तो मुहल्ले भर में हलचल मच गई—इतनी बड़ी कार और इन मुहल्ले में...। और कार में बैठे, शहर के जाने-माने नेता और अब मन्त्री श्री यशवन्तजी इस पर के नामने! कौन नहीं जानता इन शहर में यशवन्तजी को? आगे दिन उनके बक्कल और चित्र ममाचारपत्रों में छपते ही रहते हैं।

किन्तु बर्दाशारी गोफर के उतर कर, अदर से यशवन्तजी के लिए कार का दरवाजा गोलने, फिर यशवन्तजी के एक कटी दृष्टि से सयको देसते ही नारी हलचल दाम्त हो गई, गोग मनाया-भा मकर रह गये।

‘चलो भागो यहां से।’ शोफर नासमझ वच्चों के झुंड को डांट रहा था और समझदारों का झुंड तो अपने आप स्तब्ध-सा रह गया था...

यशवन्तजी, चांदी की मूठवाली छड़ी टेकते कार से उतरे, दरवाजे पर सौदामिनी खड़ी थीं—‘आइये इधर...’ वे यशवन्तजी को बाबा की कोठरी में ले गईं। उन्हें कुर्सी पर बैठने को इंगित करती, प्रिया को आवाज दी—‘प्रिया वेटी, यहां आओ।’

प्रिया नहाकर आई थी, वैसे ही खुले गीले केशों से पानी टपकाती, आ खड़ी हुई...सद्यःस्नात मुख, ओस से नहाये फूल-जैसा ताजा एवं मोहक था...। आंखों से रात का लगा काजल धुल गया तो क्या, पलकें वैसे ही कजरारी थीं...! कपोल, किसी शिशु के कपोलों-जैसे स्निग्ध, कोमल थे...वर्ण जैसे चांदनी में गुलाबी आभा घोल दी गई हो...!

‘प्रिया, ये तेरे पिताजी हैं, इन्हें प्रणाम कर।’ सौदामिनी स्वयं भी सिर आंचल से ढंक यशवन्त जी के चरणों में झुक गई—‘और यह आपकी छोटी वेटी ‘प्रिया’ है...बड़ी चित्रा के विषय में आप सुन ही चुके हैं।’

सौदामिनी को अनदेखा करते, यशवन्तजी प्रिया को अनदेखा नहीं कर सके...यह लावण्यमयी प्रतिमा उनकी वेटी है...। यह अपूर्व रूपमयी उनका अंश है... प्रिया के सिर पर आशीर्वाद का हाथ रखकर, यशवन्त जी पसीना पोंछने लगे थे। लगभग पन्द्रह वर्ष तो हुए होंगे, जब वे अन्तिम बार इस घर में, इन कोठरियों में आये थे...तब की ‘प्रिया’ उन्हें याद भी नहीं, किन्तु आज की यह प्रिया एक बार देखी जाकर भुलाई नहीं जा सकती। उनके वक्ष में ‘ममत्व’ का आलोड़न-सा उठ आया था—‘अरे! यह तो खूब बड़ी हो गई है, तब सौदामिनी की फिक्र स्वाभाविक है। प्रिया का विवाह अब हो ही जाना चाहिए। ठीक है, मैं उचित घर-वर देखूंगा...और प्रिया का विवाह अब मेरी मर्जी से होगा।’ यशवन्त जी का पल भर के लिए कोमल होता स्वर, फिर कठोर हो उठा जैसे वे पत्थर पर लकीर खींच रहे हों।

यह सब कुछ इतना अप्रत्याशित था कि प्रिया स्तब्ध रह गई। बाबा निश्चल पड़े थे। हां, सौदामिनी यशवन्तजी कठोर दृष्टि के प्रत्युत्तर में झुकीं नहीं, तन-सी गई थीं।

‘देखिये, मैंने आपसे प्रिया के विवाह के लिए मदद मांगी है तो केवल इसलिए कि आप ऊंची ‘पोजीशन’ में हैं। आपके प्रभाव से इस स्वर्ण-प्रतिमा को कोई सुयोग्य घर-वर मिल जाए तो प्रिया सुखी हो सकेगी। देख रहे हैं न,

आपकी यह बेटी कैसी राजकुमारी-सी है। इसके लिए राजकुमार दूंदना मेरे वस में नहीं, इसीलिए आपकी महायता चाही है, वरना चित्रा के सम्बन्ध में तो मैंने आपसे कुछ कहा ही नहीं।' सौदामिनी तने हुए स्वर में कह रही थी। प्रिया साफ-साफ देख रही थी—अपराजेय उसके पिता नहीं, कदाचित् उसकी मां है...

'रस्सी जल गई मगर बल नहीं गए। जिन्दगी भर ठोकरें खाकर भी तुम बदली नहीं सौदामिनी...। आज भी मैं तुम्हें, तुम्हारी बेटी और इस बुद्धे के साथ स्वीकार कर सकता हूँ, चलो, आराम से रहो। क्या जरूरत है टके की टीचरी करने की और इस फूल-सी लड़की से भी नौकरी करवाने की? बोलो, चलोगी, तो चलो इसी समय, बाहर कार खड़ी है।'

यशवन्त जी वैसे ही पत्थर पर लकीरें खींचे जा रहे थे, अनुमति नहीं मांग रहे थे, आज्ञा दे रहे थे।

'तुम भी तो नहीं बदले...चाहे समय जितना बदल गया हो। आज भी तुम्हारी दृष्टि में वही तिरस्कार है, मेरे प्रति, इन अभागे पिता के प्रति। जानते तो हो, याद भी होगा कि ऐसे स्वीकार की शर्तें पहले भी तुम्हारी थीं, और मैंने उन शर्तों को स्वीकार नहीं किया था मैं तुम्हारी संगिनी बनकर रह सकती थी, रखल बनकर नहीं...और तुमने मेरे साथ भारी घोखा किया था, अक्षम्य अन्याय। तुमने मुझे वरवाद करके छोड़ दिया था...' सौदामिनी थरथर कापने लगी थी। प्रिया ने मां को थाम लिया था, लग रहा था, वे गिर पड़ेंगी, अचेत हो जायेंगी ..

'लो, शुरू हो गया त्रिया-चरित्र। ऐसे नाटक मैं बहुत देख चुका 'वह तो बेटी की जिन्दगी का सवाल न होता, तो तुम्हारे नाटक देखने आता भी नहीं।' यशवन्त जी उठ खड़े हुए थे—'खैर, चलता हूँ, प्रिया के सम्बन्ध में शीघ्र सूचना दूंगा।...' छड़ी की ठक्-ठक् को कीलों-सा सौदामिनी के हृदय में ठोकते, यशवन्त जी चने गए। बाबा वैसे ही निश्चल पड़े रह गए थे, मा कटे वृक्ष-सी प्रिया की बाहों में ढह गई थी। गायद सचमुच अचेत हो गई थीं। और प्रिया यह सब देखती प्रिया की आंखों में जिन्दगी के जाने कितने विरूप रूप स्पष्ट हो उठे थे।

'मां को संभाल प्रिया। यह होना ही था। मैं जानता था, सौदामिनी सह नहीं सकेगी।' बाबा जड़वत् कह रहे थे।

प्रिया दीड़ी। ग्लूकोज का पानी बनाकर एक गिलास मा को पिलाया।

रूमाल तर कर माथे पर रखा। सौदामिनी तड़प रही थीं। तेज चलती सांसें... जैसे वक्ष पसलियों को तोड़कर कट पड़ना चाह रहा हो... ऐसे ही तो तड़पती है वह मछली, जिसे पानी से निकालकर रेत पर फेंक दिया जाये। एक दिन विरजू ने प्रिया से, तालाव के किनारे बैठी प्रिया से कहा था—‘दिदिया हो! एक खेल देखोगी?’ और उसने झपट्टा मार कर एक मछली पकड़ ली थी, उसे पानी से निकालकर किनारे की रेत पर डाल दिया था... मछली - प्रिया की मीनाक्षी आंखों-जैसी ही वह मछली, जो तालाव के पानी में डूबी नाच सी रही थी—जीवन से स्पन्दित तैर रही थी... रेत पर पड़ी छटपटाने लगी थी, रेत में डूब कर मरने लगी थी... विरजू एक निष्ठुर हंसी हंस रहा था—‘देखा दिदिया, ई मछरिया को। सारा जहान पानी में डूब कर मरत है, ई निगोड़ी पानी में जीवत है, रेत पर धरो तो मरै लागत है...’

प्रिया चीखी थी—‘विरजू, फेंक इसे पानी में। शैतान कहीं का! फिर कभी ऐसा खिलवाड़ किया तो पीटूंगी। तेरा खेल उस मछली की जान ले सकता है - फेंक... फेंक... उसे तालाव में।’

विरजू ने तुरन्त मछली को उछालकर तालाव में फेंक दिया था, हाथ जोड़ दिए थे—‘हमका माफी दे दो दीदी रानी! बड़ी गलती होय गई। लो, आज से विरजू मछरिया से खेलैगा तो क्या, मछरिया खावेगा भी नहीं...’

अपढ़, गंवार, मूर्ख विरजू की वह मछली वाली सौगन्द प्रिया को याद आई जा रही थी—रेत पर तड़पती मछली-सी मां को देखकर। क्या उसके पिता यशवन्त जी नामधारी, सभ्य, सुसंस्कृत पुरुष संसार की दृष्टि में एक अत्यन्त ऊंचे प्रतिष्ठित व्यक्ति ने उसकी मां से मछली जैसा ही खिलवाड़ नहीं किया था...? और फिर रेत पर तड़पती मछली को सारे जीवन रेत पर ही तड़पने के लिए नहीं छोड़ दिया था...? मां, मीनाक्षी अर्थात् मछली-जैसी आंखों वाली न भी रही, किन्तु पानी की, प्यार की तड़प तो मां में भी एक मछली जैसी ही रही होगी...! प्रिया को याद है, अवोव प्रिया को वक्ष से सटाकर रात-रात भर सिसकने वाली मां धीरे-धीरे पत्थर की होकर रह गई थीं...। शायद आंखों में आंसू शेष ही नहीं रह गए थे। यन्त्रचालित-सी, मां जीवन के स्थूल क्रमों को निभातीं, यन्त्रवत् होकर रह गई थीं—एक ऐसा यन्त्र जो केवल कार्यक्रम होता है... किन्तु जिसकी गति में स्पन्दन नहीं होते। मां प्रायः, अवोव प्रिया को सटाये, दीर्घ निःश्वासें लेतीं, रात में करवटें बदलतीं, होंठों ही होंठों में दुहराती थीं—‘कर्मण्येवाधिकारस्ते...’ वे अस्पष्ट शब्द प्रिया

के कानों में पड़ भी जाते तो वह उन शब्दों का अर्थ मां से नहीं जोड़ पाती थी। रात-दिन साथ रहती मां प्रिया को पहिली-सी लगती थी। आज प्रिया की बांहों में अचेत होकर गिर गई मा की पहली भी स्पष्ट हो गई थी ...।

प्रिया को याद है, एक दिन उसने मा से पूछा था... 'मां, मेरे पिताजी कहां है? सब बच्चों के पिताजी हैं, मुन्नी के, गुड्डी के, दीपू के, राजू के... कभी-कभी वे मुझे चिढ़ाते हैं, प्रिया बिना बाप की है... वो नौ बच्चों वाला सुक्ला आटी हैं न, वो तो एक दिन मुझे डांट रही थी—ए री प्रिया, मेरे घर न आया कर, बाप का पत्रा नहीं, पता नहीं, किस पाप की औलाद है।'

...और यह सुनती सौदामिनी तड़प कर उठी थी, प्रिया को खीचती सीधे सुक्ला जी के कमरे में पहुंची थी और पूरे जोर से चीख पड़ी थी— 'सुनिये, आप सब कान खोलकर, प्रिया बिना बाप की नहीं है, न किसी पाप का नतीजा है... किन्तु प्रिया के पिता इतने प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं कि समाज की नजरों में उन्हें बेइज्जत नहीं करना चाहती। वे बहुत समर्थ भी हैं। यदि क्रोधित हो उठे तो आप सब को भी नानी याद करा देंगे। बोलिये, अब बताऊ उनका नाम ?'

सुक्ला जी हाथ जोड़ने लगे थे, 'भाफ कीजियेगा सौदामिनी जी। क्या हम आपको जानते नहीं कि आप कौसी पाक-दामन हैं। मेरे बच्चों की मा और ये सब मुहल्लेवालिरीं बेकार की बकवास किया करती हैं। और काम ही क्या है... इन्हे... औरतजात... वैसे भी कान की कच्ची, अकल की औधी होती है, इनके पेट में तो कोई बात पच सकती नहीं... हाजमा विगड जाता है।'

सौदामिनी जैसी तेजी से गई थी, वैसी ही प्रिया को खीचती लौटी थी... कोठरी की साकल चढ़ाकर प्रिया को वक्ष में भीचकर फूट-फूट कर रोने लगी थी, 'तेरे पिता हैं प्रिया। तू बहुत बड़े बाप की बेटा है! ... इतने बड़े बाप की कि तेरी मां उनके मुकाबले में छोटी होकर रह गई ...। अब कोई तेरे पिता के बारे में पूछे तो उसे सीधे मेरे पास ले आना।' फिर मा को दौरा-सा पड गया था।

बाबा दीर्घ निःश्वास लेते केवल इतना बोले थे, 'जाने किस घडी मे मैंने इसका नाम सौदामिनी रखा था... इसने अपना नाम पूरा सार्थक कर दिया।' यह जीवन-भर बिजली-सी ही तड़पती-कीवती रही है, स्वयं को ही जनाकर रख दिया... हे प्रभु... तू ही अन्तर्यामी है... रक्षा कर !'

हाँ, चित्ता को जैसे मां की यातना से कोई मतलब नहीं था। वह कमर पर

हाथ रसे, आंखों में भरपूर काजल लगाये, वेणी सामने झुलाती माँ से कह उठती, 'अगर हम बड़े वाप की बेटी हैं, तो हमें उनसे मिला दो न ? अपने साथ हमें क्यों मारती हो ?'

चित्रा को कोई प्रत्युत्तर न देतीं, सौदामिनी प्रायः उसे थप्पड़ जड़ देतीं । फिर चित्रा भी बिना आंसू बहाये 'उंह' कहती पड़ोस में ताश खेलने दौड़ जाती... । धीरे-धीरे चित्रा काजल की धार तीखी करना सीखती गई, वेणी चुटीला लगाकर खूब लम्बी बना लेना भी...पैसे चुराकर चाट खाना, सिनेमा देखना भी । चित्रा का यौवन मधु-सा नहीं, मद-सा जागा था ।

‘अब कौसी तबियत है मा...?’ प्रिया पूछ रही थी। सौदामिनी की आंखों में एक भी आंशू नहीं था, प्रिया के कपोलों पर अविरल अश्रुधारा बह रही थी।

‘रो मत प्रिया, मेरी बेटो, मेरी प्राण!’ सौदामिनी ने खींच कर प्रिया को वदा में भींच लिया। मां और बेटो के वक्ष एक साथ सटे घड़कते रहे... देर तक।

सहसा सौदामिनी उठी, ‘प्रिया! तूने वावा की कहानी तो सुन ली। आज मा की भी सुन ले।’

प्रिया ने मा की हथेलियों, अपने हाथों में भर लीं— ‘न मा, आज नहीं, आज तुम्हारा जी ठीक नहीं है... फिर कभी, अब आराम करो।’

सौदामिनी हसी, एक तिकत चोट खाई हंसी— ‘सारे जीवन आराम ही तो करती रही हूँ। आज तूने अपने पिता को पूरे होश में अपनी आंखों से देखा है...। कोई कमी नजर आई उनमें...? सुना है, आज भी कुछ भू-भाग ऐसे हैं, जहां स्त्रियों का शासन चलता है। सुनकर हसी आती है! विश्वास ही नहीं होता... खैर, कहीं ऐसा होता भी हो, अपने देश में, अपने भारतीय समाज में, अपने परिवारों में, नारी को महाकवि प्रसाद से लेकर तेरे पिता स्वनामधन्य श्री यशवन्त जी तक यहीं सिखाते रहे हैं—

अवला-जीवन हाथ! तुम्हारी यही कहानी,

माँचल में है दूध और आंखों में पानी।

किन्तु कवि-दृष्टि से चाहे नारी के आनुओं को मोतियों से तोला जाये, यथार्थ के घरातल पर वे आंशू सिर्फ धारा पानी होते हैं। अभी सुना नहीं था, तेरे अति सभ्य, सुसंस्कृत पिता तेरी मा से कह रहे थे— ‘शुरू हो गया न त्रिया-चरित्र।’—और इन्हीं तेरे पिता ने एक दिन प्यार की कसमें खाई थीं, सदा साथ निभाने का वादा किया था... सोलह वर्ष की एक तरुणी को बत्तीस वर्ष के, ठीक दुगनी उम्र के, उस पुरुष से सबसे अधिक उन ‘सुरक्षा’ की आवश्यकता मिली थी जो उसका अपाहिज पिता उसे नहीं दे सका था। सौदामिनी के लिए ‘प्यार’ एक अजानी भावना थी... उस समय तक तो वह केवल इतना समझ

कह दे, 'मां, तुम निर्दोष हो!' वस, फिर मुझे और कुछ नहीं
...कुछ नहीं...सारे जीवन में जिस ताप से दग्ध होती रही हूँ, उसे
एक शीतल स्पर्श दे दे प्रिया, एक वेटी की तरह नहीं, एक 'मां' के
! कोई 'मां' तो मुझे कभी मिली ही नहीं।'
सौदामिनी रुकीं, एक दीर्घ निःश्वास लेतीं, कठोरता से अपनी नम हो आईं
पाँच लीं—

'यशवन्तजी उस स्कूल के ट्रस्टी थे, जहाँ तेरी मां पढ़ती थी। सौदामिनी
एक डिबेट में प्रथम पुरस्कार पाया था—'नारी-मुक्ति : एक प्रश्न'। पुरस्कार
रजत-पदक सौदामिनी को देते यशवन्तजी ने उसे जैसे अपनी दृष्टि से भी
पुरस्कृत कर दिया था...। कहा था—वे मेरे पिता से मिलना चाहेंगे।

'जीवन में पहली बार किसी सार्थकता की तुष्टि लेकर, घर लौटती सौदा-
मिनी के मन में यशवन्तजी की वह पुरस्कार देती छवि समा गई थी...! कैसा
तेज है उनके मुख पर...आँखों में कैसी आभा ! और कैसी पुष्ट भुजाएं...!
सबसे अधिक सौदामिनी को यशवन्तजी का वह सबल-पुष्ट शरीर ही भाया
था—पौरुष के प्रतीक-सा ! वह ठीक-ठीक समझ नहीं पा रही थी कि यशवन्त
जी क्यों उसके मन में समा गए हैं ? उम्र में दुगने, उच्च वर्ग के एक अति
प्रतिष्ठित व्यक्ति, आभिजात्य से परिपूर्ण यशवन्तजी विवाहित हैं—सौदामिनी
की हम-उम्र उनकी कन्या कान्वेंट में पढ़ती है, दो पुत्र पब्लिक स्कूल में, पत्नी
जमींदार घराने की हैं...सौदामिनी, यशवन्तजी के सम्बन्ध में उनका सारा
परिवेश जानती थी...किन्तु, फिर भी...'

'उस सांभ सौदामिनी बाजार से सब्जी खरीदकर लौट रही थी कि
यशवन्तजी की कार उसकी गली के नुक्कड़ पर आकर रुकी। 'तुम्हारा घर
इसी गली में है ?' यशवन्तजी रस-भीगी आँखों से प्रश्न कर रहे थे।

'जी हाँ...।' सौदामिनी अचकचा गई थी।
'तुम्हारे पिताजी से मिलना चाहता हूँ, जिन्होंने तुम-जैसे कन्या-
को जन्म दिया !' यशवन्तजी के होंठों से भी रस वरस रहा था।
'आइये, आइये...।' सौदामिनी होश खो बैठी थी। उस संकरी गली
यशवन्तजी के पार्श्व में चलती, मामूली साड़ी में लिपटी, रूखे केशों की
लटें सवारती, सौदामिनी, अचानक राजकुमारी-सा महसूस करने लगी
सोलह-वर्षीया सौदामिनी की शिराओं में पहली बार रक्त इतना उष्ण
कि उस उष्णता ने उसके कपोलों को रंग दिया...! उसकी आँखों में

रंग छत्रक उठा था... और जब यशवन्तजी उनके पिता से बात कर रहे थे तो मुग्य सौदामिनी दर्पण देखती गुनगना रही थी—'मेरे तो गिरिधर गोपाल, दूसरा न कोई !'

'जाते-जाते यशवन्तजी सौदामिनी के कानों में कहते गए—'कल इसी समय फिर आऊंगा तुम्हें लेने, तैयार रहना...'

'और सौदामिनी होश खो बैठी... वह अपना तन-मन सर्वस्व लिये, दूसरे दिन, द्वार पर खड़ी थी... उस समर्पण को एक भोना विश्वास था कि यशवन्त जैसा बनिष्ठ पुरुष उसे सुरक्षा देगा, छाह देगा... अपाहिज पिता की कांपती 'अब गिरी, अब गिरी' जैसी छत्र के नीचे पत्नी, प्रतिपल एक आशंका से घिरी, सौदामिनी के लिए वह विश्वास ही 'प्यार' था।

'यशवन्तजी ने सौदामिनी से आर्यसभाजी रीति से विवाह किया... बर्षात् एक बनाय कन्या का उद्धार किया... वे समाज की, संसार की दृष्टि में बहुत ऊंचे उठ गए...! लोगों ने कहा, यशवन्तजी ने लोकापवाद की परवाह न कर एक साधारण कन्या का उद्धार किया है, पुरुष हो तो ऐसा हो कि यदि प्रेम करे, तो विवाह करे...। फिर क्या कमी थी यशवन्तजी को लड़कियों की... जो उन्होंने समाज के सामने एक जिम्मेदारी ली, विरोध सहे, लोकापवाद का सामना किया...। तब दूसरा विवाह कानून की दृष्टि से बर्जित नहीं था और यशवन्तजी की पत्नी जमींदार बाप की बेटी, को स्वयं का ही होश नहीं था...! सौदामिनी जब उनके चरणस्पर्श करने झुकी, तो वे एक तिक्त विपत्नी हंसी हंसी थीं— 'ओ रे, मेरी सबसे छोटी सौत, तो मेरे नाग ने तुम्हें भी डंस लिया...! चल, अब तू भी मरेगी, धीरे-धीरे तुझे शरबत में घोल-घोल कर जहर पिलाया जाएगा, तू नीली पड़ती जाएगी... मेरा और अब तेरा भी ये खसम फिर तुझे भी जीते-जी मारकर किसी और को डंसने बड जाएगा... बरी, पूरा काला नाग है ये ! इसके डसे को कोई मन्त्र भी नहीं बचा सकता।'

'इनकी बातों की परवाह मत करना सौदामिनी, ये बिलकुल पागल हो चुकी हैं...।' यशवन्तजी सौदामिनी को लेकर नैनीताल चले गए थे, तीन मास के लिए मधुयामिनी मनाने। जाने के पहले सौदामिनी पिता के चरणों में झुकी थी—'तुम भी चलो न बाबा ! कैसे रहोगे अकेले...?' सौदामिनी पिता से लिपट गई थी।

अपाहिज पिता का कांपता दाया हाथ बेटी के मस्तक पर आशीर्वाद बर रहा था, 'नहीं बेटी, जमाई के दरवाजे पर पडा श्वसुर, घर का खाना खोजे !'

मैं यहीं रहूँगा, एक वाई का इन्तज़ाम तूने कर ही दिया है... और अब तो तेरे अभागिने पिता की सारी साध पूरी हो चुकी... तू इतने बड़े आदमी की पत्नी बन चुकी है...! भगवान करे, जल्दी से तू मुझे एक नन्हा-सा कृष्ण दे या राधा देगी...?' लाज से गुलाल होती सौदामिनी ने हथेलियों से मुख ढँक लिया था— पिता और पुत्री दोनों की आंखों में तृप्ति के आँसू थे।

सौदामिनी उठी, टीन का एक पुराना सन्दूक खोलकर उसमें से सामान निकाल कर विक्षिप्त-सी फँकने लगी... दो सूखी पुष्पमालाएँ, कुछ सूखे फूल, एक जर्जर लाल चुनरी, पत्रों का एक बंडल, दो अंगूठियाँ और एक धुंधला पड़ गया चित्र... 'देख बेटी, पहचानती है इन्हें?'

प्रिया ने देखा—अपने वसन्त में सौदामिनी भी कम पुष्पित-पल्लवित नहीं थीं... आँखें उतनी बड़ी न हों, किन्तु उनमें सम्मोहन भरपूर था, ...मुख पर एक सलज्ज गरिमा थी...! यशवन्तजी उस युवती को वाई वाह से घेरे थे... उनके मुख पर सचमुच तेज-सा था, पुष्ट वक्ष, उन्नत मस्तक...! माँ ने शायद उसी पुष्ट वक्ष पर सिर टेककर हौस खो दिए होंगे...। प्रिया की आँखों में देवदास साकार हो उठा—'विलकुल ठीक कहती हैं माँ, पुरुष की भावुकता में डूबी आँखें व्यर्थ हैं... नारी को पुष्ट वक्ष चाहिए सिर टेकने के लिए, सबल भुजाएँ चाहिए उनमें समाने के लिए।'

किन्तु... किन्तु... फिर आज उसके सामने बैठी माँ इतनी लुटी हुई क्यों हैं...? पराजित, आहत गरिमा के वेदरंगों को ढोती आँखें, पतभर-सा धूल-धूसरित मुख...। माँ को तो सबल भुजाएँ मिली थीं, पुष्ट वक्ष, आभिजात्य में डूबा स्वीकार...! माँ को तो यशवन्तजी ने धूल से उठाकर राजसिंहासन पर बैठा दिया था...! 'राजसिंहासन—!' प्रिया ने देखा, आज कटी-फटी चटाई पर विक्षिप्त-सी लोटती सौदामिनी उस राजसिंहासन से गिरी या गिराई गई होगी—तब कितनी चोट लगी होगी उसको माँ को—? राजसिंहासन का विद्रूप यह फटी-जर्जर चटाई—! प्रिया दो जोड़ चप्पलों के साथ एक विलकुल नई चटाई भी लाएंगी, माँ के लिए...। नंगे फर्श पर आँचल फैलाकर लुढ़क जाती है सौदामिनी... माँ को वह नर्म गद्दा न सही, नई चटाई तो दे सकती है।

नैनीताल में तीन मास बीतते न बीतते सौदामिनी ने सुना, यशवन्त जी उसे वैसे ही वाह से घेरे समझा रहे थे—देखो सौदामिनी, मैंने तुम-जैसी पढी-लिखी समझदार लड़की से इसलिए विवाह किया है कि तुम जीवन के हर क्षेत्र में मेरी संगिनी हो सको... आज कुछ विशेष अतिथि आयेंगे, जो बहुत काम के

व्यक्ति है, उनके स्वागत-सत्कार का विशेष ध्यान रखना... नख से दिख तक भरपूर शृंगार करना... आज एक विशेष रात है !'

'पगली सौदामिनी ने खाने की भेज से लेकर स्वयं तक को भरपूर सजा कर मेहमानों के सम्मुख प्रस्तुत कर दिया... आयोजन सफल रहा, सौदामिनी की मुक्त कण्ठ से प्रशंसा करते और सब अतिथि तो विदा हो गए, एक मोती का कठा पहने, किसी रियासत का राजा सा, नशे में डूबी आँखें लिये बैठा रह गया था... और यशवन्त जी ने सहसा उठकर, सौदामिनी को उसी कक्ष में छोड़कर दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया था सौदामिनी चीखती रही, दांतों से काटती, नाखूनों से उस नर-पिशाच को नोंबती, संघर्ष करती रही, अचेत हो गई... और जब उसकी चेतना लौटी तो वह अपने पति-पुरुष की साक्षी में ही एक ओर पुरुष पिशाच द्वारा रौंसी जा चुकी थी... उसे अचेत-सी ही छोड़ने यशवन्त जी उसे नैनीताल की उस विशाल कोठी में अकेली छोड़ कर शहर लौट गए थे—देश की राजनीति में होती उथल-पुथल में भाग लेने। सौदामिनी को दो महीने का गर्भ था... पुरुष के पुट्ट बध, सबल भूजाओं का सम्मोहन टूट चुका था... अपने ही पति-पुरुष की साक्षी में किए गए उस बलात्कार की बात वह किसमें कहती... कैसे कहती...? सौदामिनी... विक्षिप्त होती सौदामिनी के कानों में निरन्तर बजता रहता— 'ओ रे ! मेरी सबसे छोटी सौत, तो मेरे नाग ने तुम्हें भी डस लिया 'सौदामिनी सचमुच विपद्घ-सी नीली पडने लगी थी। उस भव्य कोठी में, भलमली शय्या पर लोटती सौदामिनी पागल होने लगी थी। किन्तु भाग निकलने के रास्ते यशवन्त जी सावधानी से बन्द करवा गए थे। वह वहा, बिना वेड़ियों के बन्दिनी थी।

चित्रा का जन्म सारी सुख-सुविधाओं के बीच हुआ। लेडी डाक्टर से लेकर नर्स तक सेवा में प्रस्तुत थी... फलों और मेवों से भरी टोकरियां थी... किन्तु सौदामिनी किसी विष को पीती नीली नहीं, पीती पड़ गई थी... उसे सचमुच पीलिया हो गया था।

'दशा गर्भोद होने पर सौदामिनी शहर लाई गई। यशवन्त जी स्वयं ट्रेन में साथ थे। सारे रास्ते वे ड्रीफ-केस में रखे कागजों को देखते रहे, या सिगार पीते रहे। सौदामिनी ज्वर में तड़पती रही। नहीं चित्रा आया की गोद में थी। यशवन्त जी ने सौदामिनी की 'सुनिमै, एक मिनट के लिए सुनिए...' का भी कोई उत्तर नहीं दिया।

यशवन्तजी सौदामिनी को घर नहीं लाये, अस्पताल में भरती करवा दिया।

फिर पता नहीं कैसे, सौदामिनी के प्राण बचे, चेतना लौटी...। अस्पताल की सफेद दीवारों को निष्प्रभ आंखों से देखती, सौदामिनी की आंखों में भी कोई रंग शेष नहीं रह गया था...। हां बेटी, तेरी यह मां बीस वसन्तों को गिन पाने के पूर्व ही पतझर की हवाओं से घिर गई थी...पतझर की पीली पत्तियों-सी... बवंडरों में उड़ रही थी...या धूल-धूसरित पड़ी यथार्थ के कदमों से रौंदी जा रही थी...उसने पिता के पास लौट जाना चाहा... यशवन्त जी की आज्ञा नहीं मिली। सौदामिनी को अस्पताल से लाकर यशवन्त जी के भव्य भवन के एक कक्ष में फिर मखमली सेज पर पटक दिया गया था...चित्रा एक साल की हो गई थी—किन्तु, सौदामिनी...पथराई सौदामिनी के प्राणों में मातृत्व का कोई स्पन्दन नहीं था।

कभी सौदामिनी अपनी उन्हीं विक्षिप्त सौत के सामने पड़ जाती, तो एक विक्षिप्त हंसी से वह वरामदा गूँजने लगता...जहां जड़ाऊ कंगन पहने, ढेर-से सिन्दूर से मांग भरे, गिलौरियां चवाती, होंठों को रक्त-रंजित-सा लाल किए वे चीखतीं, 'क्यों री मेरी सबसे छोटी सौत... मेरे नाग ने तुझे भी उस लिया न ! अरे! काले नाग के डसे का मन्त्र है—इस सफेद टोपी वाले नाग के डसे का जहर कोई नहीं उतार सकता...इसके डसे को तो जीते-जी मरना होगा...तिल-तिल, पल-पल मरना होगा...आ री आ, मेरे गले लग जा, तू मेरी बड़ी विटिया-जैसी है—नहीं-नहीं, तू तो मेरी सौत है...मेरी सबसे छोटी सौत...भला क्या उमर होगी तेरी ? उसकी विक्षिप्त हंसी आर्द्र हो उठती...

सौदामिनी ने लक्ष्य किया था, जिस दिन वह उन बड़ी के सामने पड़ जाती, उस दिन उन पर पागलपन का दौरा जरूर पड़ता...वे बाल नाँचतीं, खाने की थाली उठाकर फेंक देतीं—हंसतीं—रोतीं—अचेत हो जातीं—सौदामिनी ने उनके सामने पड़ना बन्द कर दिया था।

एक दिन सौदामिनी ने देखा, कोठी के गिर्द बाग में झाड़ू लगाती, सफाई करती, मेहतर की छोकरी, उन्हें देखकर [मुसकरा रही है—जैसे चिढ़ा रही हो... पास ही उसका सालभर का शिशु पड़ा था...अरे, इस लछमी का व्याह कब हुआ जो बच्चा भी हो गया ! सौदामिनी को आश्चर्य हुआ। बच्चे के मुंह में स्तन देते लछमी ने ऊपर वारजे में खड़ी सौदामिनी की ओर विष-बुझी मुसकान का तीर फेंका—व्यंग से मुसकराई।

सौदामिनी को बहुत बुरा लगा...यह दो टके की छोकरी उन्हें किस बात पर अंगूठा दिखा रही है ? वे क्रोध से पैर पटकती नीचे आई—क्यों री, तेरा

दिमाग तो ठिकाने है, ऐसी बदतमीजी क्यों कर रही है ?

और सचमुच अंगूठा दिखाती, जबान निकाल कर बिडानी लछमी बोली—'तुम्हारी कोख ने जिसकी बिटिया जनो है, मेरी कोख ने उसी का बेटा जना है, तो मैं तुमसे जीती या नहीं...? हां, यह भाग की बात है कि तुम सेज पर मोती हो, हम झुपड़िया में...बाकी मालिक के लिए हममें-तुममें कौनों फरक नाही...।' 'सौदामिनी ने चकराती आंखों से देखा, लछमी की गोद में पड़े उस शिशु का यशवन्त जी की आकृति से साम्य स्पष्ट था। 'इज्जत हमार एक जैसी न सही, वेइज्जनी हम दुइनों की एक जस है ! ममती छोटी रानी जी ?' लछमी ने बात पूरी कर दी थी।

फिर, उस रात, यशवन्त जी सौदामिनी के कक्ष में आये...नरो में डूबी न्यान आंतों से घूरते, सौदामिनी को बाहुपाश में कसना चाहा...तो सौदामिनी विक्षिप्त-सी हो उठी। जिस पति पुरुष ने सौदामिनी की अछूती देह के पुष्प को, किसी और नर-पशु को रौंद देने दिया था, वह स्वयं क्या उस नर-पशु से कम था...? ...नहीं... नहीं... अब उसे पति-पुरुष का कोई अधिकार नहीं...सौदामिनी सचमुच पागल हो उठी...यशवन्त जी को वैसे ही काटती-नोचती रही, जैसे किसी रात एक और नर-पशु को नोचा था...किन्तु शारीरिक बल के कारण भी नारी सदा पुरुष से हारी है। यशवन्त की राक्षसी शक्ति से, दुर्बल सौदामिनी अपनी रक्षा नहीं कर सकी। वह एक और बलात्कार था... समाज और कानून की दृष्टि से पति-पुरुष का जायज अधिकार, किन्तु मनुष्यता की दृष्टि से एक अपरिभाषित बलात्कार... और... और... सौदामिनी फर्क पर लुडक गई—प्रिया, तू अपने पिता द्वारा अपनी मा के उसी बलात्कार का परिणाम है...पता नहीं, उस पँशाचिक कृत्य के बीच तूने ऐसा देवी-मा रूप कैसे पा लिया... ?

'और बस, उसी सप्ताह, एक अंधेरी रात के स्याह अन्धकार में, साल भर की चिन्ता को गोद में लिये और तुझे गर्भ में, तेरी मा उस भ्रष्ट भवन से भाग निकली...उस शहर से भी...सौदामिनी अपने अपाहिज पिता के पास लौट आई थी...।' गिरती-पड़ती सौदामिनी जब पिता के सम्मुख आ खड़ी हुई तो वे गूंगे से हो गए...फटी-फटी आंखों से तेरी मा को देखते तेरे बाबा, तेरी मा के आर्तनाद को सुनते, पहली और अन्तिम बार अचेत हो गए थे... फिर उन्हीं अपाहिज पिता ने, अपनी बेटी के खण्ड-खण्ड अस्तित्व को जोड़ना शुरू किया...अपने ममत्व से...। मुझे समझाया कि मुझे स्वयं के लिए नहीं, अपनी

सन्तान के लिए जीना है।' बाबा कहते कुछ नहीं, किन्तु उनका अनकहा ममत्व सौदामिनी के घाव भरने लगा था...

'फिर तेरा जन्म हुआ प्रिया...तेरा अपूर्व रूप देखकर मैं अपनी चोटों का सारा दर्द भूल गई...। जीने के लिए कमर कस ली...समाज का सामना करने लिए भी...और साफ बताना, चित्रा ने गलत नहीं कहा था—'केशव जी को देखकर तुम्हारे चेहरे का रंग क्यों बदल जाता है?'...जरूर बदल जाता है...।

सौदामिनी ने हथेलियों से मुंह ढंक लिया—'केशवजी, मेरे लिए अपनी पत्नी और बच्चों से विच्छेद के लिए तैयार थे...मेरे लुटे-पिटे नारीत्व की प्यार, सुरक्षा देने के लिए...मेरे प्रियात्व को स्वीकार देने के लिए...। किन्तु मैं औरत होकर, एक और औरत का घर-संसार कैसे उजाड़ती ! बस, यह मुझसे नहीं हो सका...और...मैं और केशवजी अपने-अपने घरे में तिल-तिल जलते रह गए ! ...

'कम से कम तू इसे भूठ मत समझना प्रिया, कि तेरी मां ने वासना की आंधियों में अपने पैर उखड़ने नहीं दिये । किसी देह-सुख के सम्मुख कभी नहीं झुकी । हां, मन के मन्दिर में जरूर एक आरती का दिया-सा जलता रहा है... केशवजी के प्रति... इस दिये पर मेरा वश नहीं रहा...।'

सौदामिनी पयरार्ह आंखों से प्रिया को अपलक देग रही थी। प्रिया के कपोलों पर अविरल अश्रु बह रहे थे, जिन्हें न मां पोंछ रही थी, न प्रिया स्वयं।

यशवन्तजी का शोफर एक मुहर-सगा लिफाफा दे गया—सौदामिनीजी के नाम। चलते समय शोफर ने सलाम ठोका था, जैसे जैसे घर नगक छिड़क रहा हो और एक टेढ़ी मुसकान दवाता-सा घला गया था।

सौदामिनी ने कोठरी की सांकल भीतर से चढ़ाकर लिफाफा ग्योना, गिला था—‘सौदामिनी, परसों शाम को कार भेजूंगा, शाम पांच बजे। प्रिया को भेज देना। तुम साथ मत आना। प्रिया के लिए रिश्ता रागभग तय कर लिया है। प्रसिद्ध विजनेस-मैनेजमेंट राम आहूजा का एकलौता बेटा अरुण। उनकी केवल एक शर्त है कि लड़की बहुत खूबमूरत होनी चाहिए। प्रिया उनकी शर्त पर उन्नीस नहीं, इक्कीस उतरेगी। शेष मैं देख लूंगा।—यशवन्त।’

फिर ‘पुनश्च’ के साथ इतना और लिखा था—

‘बस, इतना याद रखना कि ‘होटल कॉण्टिनेंटल’ की ऊंची सोसाइटी की भीड़ में प्रिया का परिचय ‘प्रिया यशवन्त’ होगा। यह रिश्ता मेरे कारण ही रहा है, तुम्हारी-जैसी दो टुके की मास्टरनी के कारण नहीं। तुम बीच में धाने की कोशिश भी मत करना। प्रिया की सुरक्षा की जिम्मेदारी मेरी है। और... तुम चाहे जो भी रही हो, या तुम्हारे लिए मैं जो भी रहा हूँ, प्रिया बेटी के लिए एक पिता का हृदय मेरे पास भी है। चित्रा को तो तुमने खो दिया... मैं प्रिया को नहीं गौने दूंगा।—यशवन्त।’

फिर एक ‘पुनश्च’ और था, जैसे कोई गिन-गिनकर कोड़े लगा रहा हो—

‘बेने, उस दिन तुम्हें देखा था... और मैंने ठीक ही कहा था—‘रसमी प्रप गइ, मगर बन नहीं गए।’ मन-प्रतिमन ठीक कहा था। मैंने तुम्हें राम्ने की छून से उठाकर मन्मन की सेत्र दी... केदिन तुम्हारा अभिमान मो देखो... मन्मन की सेत्र तुम्हें राम नहीं आई। क्या यन्दा तुम्हारा गुनाम था, जो तुम्हारे रंगों में झुंझा रहता ...? मेरे घर के दरवाजे आब भी तुम्हारे लिए खुले हैं, उत अर्थात्तु बुद्धि को भी साथ ला सकती हैं। उमदा दूरस हाव

भी तोड़ देने का मेरा अरमान पूरा नहीं हुआ—जैसा बाप, वैसी बेटी ! खैर, जाओ, वरक्षता हूँ तुम्हें । वस, प्रिया के और मेरे बीच में आने की कोशिश मत करना, वरना... यशवन्त ।'

सौदामिनी, पत्र पढ़ती, निश्चल बैठी रह गई । जाने कब तक बैठी रहीं । प्रिया दरवाजा खटखटा रही थी—'मां, क्या कर रही हो ? आज स्कूल नहीं जाओगी ? मुझे भी तो कॉलेज जाना है । तबियत ठीक नहीं तो चलो साथ, डॉक्टरनी को दिखाते चलेंगे ।'

सौदामिनी ने दरवाजा खोला, एक रक्तहीन हंसी को रक्तदान-सा देती, बोलीं, 'कुछ नहीं री ! मैं तो विलकुल ठीक हूँ... और बहुत खुश भी ! तेरे पिता ने तेरा रिश्ता ढूँढ़ लिया है, परसों शाम को तुझे वहाँ जाना है... ऐसा कर, तू कॉलेज से तीन दिन की छुट्टी ले ले, मैं भी लिये लेती हूँ । शादी-व्याह का मामला है और तेरे लिए, तेरे उपयुक्त वर ढूँढ़ पाना मेरे वस की बात भी नहीं । वो तो तेरे पिताश्री तुझे देखते ही मुग्ध हो गए... । कैसे न होते... ? ऐसा अपूर्व रूप... ? उन्हीं का अंश है... गर्व से उनकी गर्दन तन गई है । लगता है, अन्तर्यामी ने मेरी सुन ली, मेरी राजकुमारी-सी बेटी को कोई राजकुमार ही ले जायेगा... । सुन नहीं रही है बेटी... शहनाइयां बजने लगी हैं ! और देख नहीं रही है... सफेद घोड़े पर सवार वह राजकुमार चल पड़ा है... !'

सौदामिनी के होंठ हंस रहे थे, आंखें भर रही थीं... बदन अकंपित था, स्वर प्रकंपित । प्रिया को निनिमेष देखती, उनकी आंखों में जखम ही जखम थे । प्रिया ने मां को संभालकर लिटा दिया—'मां, मां, तुम जैसा कहोगी, मैं करूंगी... क्विचित् भी विरोध नहीं करूंगी । वस, तुम ठीक हो जाओ, मुझे और कुछ नहीं चाहिए, कुछ नहीं... 'प्रिया ने सौदामिनी के वक्ष पर सिर टेक दिया, गले में बाँहें डाल दीं, सिसकने लगी । 'कहीं मां विक्षिप्त न हो उठें, कहीं मां को कुछ और न हो जाए... ' प्रिया एक भय से कांपने लगी थी... 'वह अपना सर्वस्व देकर भी मां को कोई तुष्टि, कोई सुख, कोई चैन दे सके... तो स्वयं के लिए कुछ नहीं चाहेगी... कुछ नहीं ।' प्रिया किसी अन्तर्यामी से कह रही थी... ।

'मेरी बेटी, मेरी प्रिया... । मेरे कलेजे का टुकड़ा... ।' सौदामिनी प्रिया के केशों पर हाथ फेरतीं, दुहराती रहीं... प्रिया की सिसकियां और सौदामिनी के अस्फुट शब्द एकात्म हो उठे थे । किन्तु मां-बेटी के आलिंगन, सटे वक्षों के बीच जीवन-जगत् के अदृश्य कटु निर्मम यथार्थों की दुधारी तलवार, आरी-सी-

चलती रही...। सौदामिनी के पास कदाचित् और रक्त शेष नहीं था...वे शव ही उठी थीं...हां, प्रिया की सिसकियों में नीरव चीत्कार था, किमी अदृश कसते गिकंजे से छूटने का आतंननाद था...वैसे वे सिर्फ सिसकिया थीं...।

तीसरी गाम, ठीक पांच बजे, यशवन्तजी की जहाज-सी कार सौदामिनी के दरवाजे पर आकर रुकी। कार में, सफेद नक साड़ी पहने, एक वृद्धा आया भी थी। यशवन्तजी ने ठीक लिखा था—‘प्रिया की सुरक्षा की जिम्मेदारी मेरी है।’

लाल चौड़े बाइंडर की सफेद हाफ-सिल्क की साड़ी पहने, धुले, हथे केशों को वेणी में गुंथे, प्रिया को कार में बैठाती सौदामिनी—‘एक मिनट ठहरो...’ कहती भीतर दौड़ीं, एक सुख लाल गुलाब, प्रिया की साड़ी के बाइंडर के ही रंग का लाकर प्रिया के केशों में दाईं ओर टांक दिया - प्रिया के कपोल, दोनों ओर चूमे, आंखें भी,—‘जाओ बेटी, अपना और स्थितियों का ध्यान रखना। बाबा के पैर तो छू वाई हो न !’ सौदामिनी उन क्षणों में एक साथ हंन-रो रही थी, आंखें भी पांछ रही थीं, गद्गद भी हो रही थी।

उत्तर अन्दर से आया—‘और सबेरे से करती क्या रही है, मेरी नातिन ! अरे, हाथों से पैर छूते तो मैंने बहुत देखे—इसने तो मुझे आंखों से पैर छू-छूकर परेशान कर दिया...! जा री जा, मेरी राधा नातिन, कोई कन्हैया बंगी बजा रहा है तेरे लिए...!’ सुन नहीं रही है, तेरा कन्हैया कह रहा है—‘बृम्हन स्याम, कौन तू गोरी...?’

कार स्टार्ट करते शोफर व्यंग्य से हंसा—‘भाफ करना देवी, ये बुहडा क्या पागल है ?’

प्रिया चीखी, ‘शट-अप ! वो मेरे बाबा हैं, मेरे बहुत अच्छे बाबा ! आइन्दा कभी ऐसी बदतमीजी की बात मत करना।’

शोफर ने ‘सॉरी’ कहते कार की स्पीड तेज कर दी। कार साठ की स्पीड से शहर के राजमार्ग पर दौड़ने लगी थी, जैसे प्रिया की नियति भी संकरी गली से निकलकर राजमार्ग पर दौड़ उठी हो...। प्रिया ने ध्यान से देखा—कार हलके नीले रंग की थी, विलकुल स्काई-ब्लू...रेशमी, फूलदार नीले सिल्क के पदों से सजी, प्रिया की आंखों में वे रंग भर गए।...सीट इतनी नर्म, गुदगुदी और आरामदेह थी कि प्रिया उसमें धंस गई। प्रिया को बसों की भीड़,

क्यू, घून, और शोर याद आया, उसकी तुलना में कार का नीला सम्मोहन एक इन्द्रजाल-सा था...। प्रिया ने पलकों मूंद लीं...उन मुंदी पलकों में देवदास आ खड़ा हुआ था...। किन्तु कार के सम्मोहन के ससक्ष देवदास की आंखों का सम्मोहन पराजित हो उठा था...प्रिया ने उन क्षणों स्वीकार लिया।

सहसा कार रुकी, शोफर ने दरवाजा खोला—सामने यशवन्तजी एक युवक के साथ खड़े थे—‘हियर शी कम्स, मेरी वेटी मिस प्रिया यशवन्त ! और प्रिया, ये हैं अरुण आहूजा...श्रीराम आहूजा के एकलौते बेटे और अब मेरे होने वाले दामाद ।’

प्रिया ने नमस्कार में हथेलियां जोड़ दीं। प्रश्न-भरी नजर से पिता को देखा, उनके होने वाले दामाद को भी, जैसे पूछ रही हो, ‘अब क्या करना है मुझे ?’

अरुण आगे बढ़ा, ‘आप इजाजत दें अंकल, तो ज़रा एक घंटे में इनका हुलिया बदलवा लाऊं। अदरवाइज़ शी वॉन्ट फ़िट इन ।’

‘ओह श्योर...श्योर...!’ कहते यशवन्तजी ने स्वयं दूसरी तरफ का कार का दरवाजा खोल दिया। अरुण प्रिया के पार्श्व में आ बैठा था, कार साठ की स्पीड से फिर दौड़ने लगी थी—‘व्यूटी पार्लर !’ अरुण ने शोफर से कहा था। फिर तौलती-सी नजरों से प्रिया को सिर से पैर तक देखने लगा था। ‘मानना पड़ेगा भई, यू आर एक्सक्विजिटली व्यूटीफुल !’

‘थैंक्स फॉर द कम्प्लीमेंट !’ प्रिया ने जिस बेबाक स्वर में उत्तर दिया, शायद अरुण को उसकी आशा नहीं थी। अपनी हृत्प्रभता को छिपाता-सा वह हंसा—‘अच्छा ! आप इस भाषा में बोलना भी जानती हैं। आई नेवर एक्स-पेक्टेड दैट आलसो। सो यू पोसेज़ व्यूटी प्लस ब्रेन्स...ब्रण्डरफुल !’

अरुणा ने जेब से सिगरेट केस निकाला, होंठों के बीच एक सिगरेट दबाता बोला—‘ज़रा, इस लाइटर से सिगरेट जला दीजिए, अपनी नाजुक उंगलियों से ।’

प्रिया ने लाइटर को उलट-पुलटकर देखा, कैसे जलाया जाए, समझ नहीं सकी। अरुण फिर हंसा—‘इसे जलाना आपको सीखना होगा, यानी कि मिस, माना आप बहुत खूबसूरत हैं, बहुत इंटेलिजेंट भी...लेकिन ऊंची सोसाइटी में ‘भूव’ करना आपको सीखना होगा...और इतनी ‘परफैक्टली’ कि मुझे कोई शिकायत न हो।’ अरुण ने लाइटर के साथ प्रिया की उंगलियां दवाई, होंठों तक ले जाकर सिगरेट सुलगा ली, लाइटर वापस लेते वे नाजुक, नर्म उंगलियां

फिर दवाई, ... बकिम दृष्टि से प्रिया की प्रतिक्रिया को उनके मुँह पर देवना चाहें ... वहाँ कोई प्रतिक्रिया नहीं थी।

'जस्ट लाइक ए स्टैच्यू इन मार्बल !' अरुण ने ठहाका लगाया, 'चिर, जीनां आपको हम सिखा देंगे।'

'ब्यूटी पार्लर' में प्रिया को प्रवेश कराते अरुण ने 'ब्यूटी स्पेसलिस्ट' में कौन में झुककर कुछ कहा, फिर 'आप इन्हें परफेक्ट कीजिए, मैं इनके लिए 'ट्रेस' लेकर अभी आता हूँ'—कहता चला गया।

लंगभंग एक घण्टे बाद जब प्रिया ने 'ब्यूटी पार्लर' के बाहर कदम रखा, तो अरुण उसे देखता स्तम्भित रह गया—'ओ माई गॉड ! नेवरसीन सच ए परफेक्ट ब्यूटी !' बन्दा आवाज करता है आपको एक साहजहाँ के बन्दा उँ, कहीं आप मुमताज़महल तो नहीं !'

प्रिया उन्नावी-लाल, सितारों जड़ी साड़ी के आंचल को, स्लावलेम चौली द्वारा ढंके से अधिक खुले बस पर, बन्दा उँ संभावती, अरुण आहूजा की आँखों में सीधे देख रही थी। तीन इंच ऊँची सैडिल पर तुली-सी उसकी अंग-यष्टि का एक-एक उभार उभर उठा था ... उन्नत बस और अधिक उन्नत संग रहा था—धीन कटि और पतली ! नितम्बों तक झूलती बेणी अर्जन्ता-स्टाइल के जूड़े में गुम्फित कर दी गई थी ... काले सघन केशों के बड़े से जूड़े की पृष्ठभूमि में, हँसिनी-सी उजसी ग्रीवा और कोमल और मोहक हाँ उठी थी ... ! उज्ज्वल आँखों और कजरारी पलकों को 'आई-शेडो' ने इन्द्र-जाल का सम्पीहन दे दिया था ... ! केवल एक घण्टे में प्रिया ने वे बकिम कंटाक्ष, वह मोहक मुसकान भी सीख ली थी कि अरुण सचमुच स्तम्भित रह गया था ... ! चितवन तक बदल गई थी ... किन्तु प्रिया की दृष्टि अरुण की ओर उँटती ती एकदम सीधी, देवाक, जैसे वह कोई सीदा करने आई हो जैसे अरुण सौदागर हो ... जैसे उसे विकना तो ही ... किन्तु उसे अपनी कीमत पर नाउँ हो। 'इस नजर को भी खरीद न लिया, तो मेरा नाम अरुण आहूजा नहीं !' प्रिया की दपित भगिमा, अरुण के 'ईगो' के विपक्ष को चुनौती-सी दे रही थी, जैसे सोया नाग जगा दिया गया हो ... और फन काढ़कर सड़ा हो गया हो। 'इस नाउँ को खरीद न लिया, तो मेरा नाम अरुण आहूजा नहीं ।' ... !' मन में दुहराने अरुण ने वाई वाँह बदा दी, प्रिया की दाहिनी गँगमरमर-सी उज्ज्वल मृणाल भुजा को जैसे खींचकर अपने पान में कस लिया ... ! वे 'ब्यूटी पार्लर' की सीढ़ियाँ उतरने लगे थे ... कार में बैठते अरुण

चौका—‘अरे, एक चीज तो मैं भूल ही गया...आपकी इस साड़ी, और साड़ी से अधिक आपके इन कश्मीरी सेव जैसे गालों से ‘मँच’ करता यह खबीज का सैट तो पहन लीजिए...लाइए, मैं पहना देता हूँ...यह नेकलेस, ये टाप्स और ये रिग।’ प्रिया को नेकलेस पहनाते, अरुण की आंखों में भी लाल रंग झलक आया—‘आपको भी मानना पड़ेगा मेरी चॉयस को...देखिए, साड़ी से लेकर रिग तक कितनी सजी है आप पर! बिलकुल जैसे आप ‘शैम्पेन’ का एक छलकता जाम हों...! आइए, आपको होंठों से लगा लूँ!’ अरुण ने परे हटती प्रिया को खींचकर, उसके हिमशीतल होंठों पर अपने तप्त होंठ रख दिए... ‘वट व्हाई आर यू सो कोल्ड डियर? चलिए, आपको गर्म होना भी सिखा दूंगा। आपके डैडी और मेरे डैडी में बात हो चुकी है, अंगले महीने में कनाडा जा रहा हूँ। शादी उसके पहले ही जाएगी, हनीमून आप चाहेंगी तो लन्दन में मनाया जा सकता है या न्यूयार्क में भी...। शोफर, चलो, होटल कांतिनेंटल।’ अरुण ने फिर सिगरेट सुलगा ली थी...कार फिर साठ-सत्तर की स्पीड से शहर के राजमार्गों पर दौड़ने लगी थी। अरुण के दिए रंग और गन्ध से पोर-पोर दमकती-महकती प्रिया ने समर्पण कर दिया था...किसी होश को नहीं... किसी बेहोशी को! मां, बाबा, देवदास—उसकी आंखों के इन्द्रजाल में उन पराजित सच्चाइयों—जैसे कौंध रहे थे...जो सचमुच निर्दोष, विवश ‘सच’ थे...! किन्तु उन निर्दोष विवश ‘सचों’ के साथ जीना शायद दुश्वार था...ऐसे ही ‘सचों’ ने तो मां को खंड-खंड कर डाला है...बाबा को शूल-शय्या दी है...प्रिया को भी जहर के घूंट दिए हैं...। सबसे अधिक, अपनी उसी अभागिन मां की खातिर प्रिया ने झूठ के इन्द्रजाल को स्वीकार कर लिया था...करने का प्रयास कर रही थी...। उसे लग रहा था, जैसे सोने के नहीं, कहीं अधिक मूल्य पर रत्नजटित पिंजरे में, उसके अस्तित्व को कैद किया जा रहा है...अब शायद...चुगने को मोती मिलेंगे...! किन्तु, क्या उन मोतियों को चुगती प्रिया ‘जी’ पाएगी...? साधारण अन्न के दानों की, नीले आकाश के विस्तार की या फूलों से लदी टहनी की कल्पना अब व्यर्थ है...अब तो, रत्नजटित यह पिंजरा और चुगने को मोती ही मिलेंगे...’ प्रिया ने आकाश की ओर दृष्टि उठाई...आकाश के उन्मुक्त विस्तार को एक हसरत से एकटक देखती प्रिया ‘होटल कॉण्टीनेण्टल’ के भव्य हाल में अरुण आहूजा के पार्श्व में कब खड़ी कर दी गई...उसे होश नहीं था। होश तब आया जब यशवन्त जी ने माइक पर घोषित किया—‘लेडीज एण्ड जैण्टलमैन, आज की यह पार्टी श्रीराम

आहूजा के सुपुत्र, अरुण आहूजा और मेरी बेटी प्रिया यशवन्त के 'एंगेजमेंट' का सेलिब्रेशन है...! लेट द बैण्ड प्ले नाउ, एण्ड यू आल कैन प्रोट द कप्पन ! वेलकम !'

सबसे पहले प्रिया के श्वसुर श्रीराम आहूजा बढ़े । प्रिया के गले में माणिक-भोती का एक बेशकीमती हार पहनाते, पैरों में भुवती प्रिया के सिर पर क्षण भर के लिए हाथ रखते-न रखते से यशवन्त जी की ओर बढ़ गए—'बलिए, अब यहा सेलिब्रेशन होने दीजिए । हम लार्ज में चलते हैं, आज बाकी सब भी तय हो जाना है ।' प्रिया ने श्रीराम आहूजा का एक-एक व्यापारिक-सा शब्द सुन लिया था...यशवन्तजी की व्यावसायिक मूढ़ता भी देख ली थी । बैण्ड में मुमघूर मंगीत बजने लगा था, पत्तोर पर जोड़े थिरकने लगे थे...अरुण ने प्रिया को बाहुपाश में ले लिया था । पत्तोर पर उसे कमे धीरे-धीरे 'स्टेप्स' मिखाने लगा था—'यस वन, टू, थ्री'—बिलकुल ठीक... वाकई आप सब-कुछ बहुत जल्दी सोल लेंगी...आई एम रियली फॉर्चुनेट !'

उस सांझ के बाद, पूरे एक सप्ताह प्रिया की हर सांझ कभी किसी होटल में, कभी किसी क्लब में अरुण के साथ बीतती रही...काफी रात गए प्रिया घर लौटती तो सौदामिनी को प्रतीक्षा करती पाती...उसी जंजर लकड़ी के दरवाजे की चौखट पर, स्टूल पर बैठी स्कूल के किसी काम में व्यस्त या कोई पुस्तक पढ़ती । बाबा प्रायः सो चुके होते ।...'ठीक तो है न प्रिया !' सौदामिनी पूछती...वह स्वर बहुत आरकित-सा होता—'बच्छी हूं मां, बहुत बच्छी...!' प्रिया का स्वर कदाचित् स्वरहीन होता...। यकी प्रिया गहरी नींद में डूब जाती...कभी रात के सन्नाटे में बांख खुलती तो नगता...कोई रो रहा है... धीरे-धीरे...सिसकियों को दबाता-सा...मां ही होगी...उंह...कहती प्रिया करवट बदल कर 'ट्रैन्किलाइजर' की एक गोली गटक लेती । अरुण ने सम-साया था—'आजकल अमरीका में औसत आदमी ट्रैन्किलाइजर लेता ही है, वरना इतनी 'स्पीड' में जीना कठिन हो जाए । एण्ड दे थार एम्बोल्युटनी हार्मलेस ! देखतीं नहीं, तुम कितनी बदल गई हो—? एक्दम बोल्ड ! लेट अस एन्जॉव द मोमेण्ट्स एण्ड फारगेट द रेस्ट' की फिर्मासफी को तुम्हें निखाना ही नहीं पड़ा...खुद मीस गई ! रियली यू आर वण्डरफुल माई लव !'

प्रिया सवेरे देर से उठती, घण्टों नहाती, खाती, फिर सो जाती । बाबा

के पास भी अधिक नहीं बैठती...मां से बहुत कम बोलती और शाम को ठीक पांच बजे अरुण के साथ चली जाती। बाबा और सौदामिनी एक-दूसरे की नजरें बचाते रहते...प्रिया के, बाबा के, सौदामिनी के बीच जाने कैसे फासले फैल गए थे...।

आठवीं रात प्रिया घर नहीं लौटी। सौदामिनी सारी रात प्रतीक्षा करती रहीं, बाबा सारी रात करवटें बदलते रहे। सवेरे स्वयं अरुण प्रिया को छोड़ने आया था—'मैडम, रात इनकी तबियत अचानक खराब हो गई थी, इसलिए रुक गई थीं...दिन में आप 'केअर' कर लीजिएगा...मैं 'एक वीक' के लिए बाहर जा रहा हूँ। शैल सी यू अगेन !'...कहता प्रिया के कपोल थपथपाता अरुण चला गया।

प्रिया सौदामिनी की बाँहों में अचेत-सी लुढ़क गई थी। 'कपड़े बदलूंगी मां...' कहती प्रिया उठ नहीं पा रही थी...सौदामिनी ने देखा, प्रिया की आँखें आहत हैं...मुख, जैसे कोई फूल रौंद डाला गया हो...प्रिया की निर्दोष चितवन पथरा-सी गई थी...सौदामिनी के लिए और कुछ समझना शेष नहीं रहा... प्रिया का कौमार्य रौंदा जा चुका है, यह स्पष्ट था। किन्तु इसकी छूट तो यशवन्त जी और सौदामिनी ने अपने-अपने ढंग से दे ही दी थी...युवा रक्त... नहीं संयम रख सके होंगे...। सौदामिनी ने सहज होना चाहा, प्रिया को भी सहज करवा देना चाहा...किन्तु प्रिया की दृष्टि इतनी पथरा चुकी थी कि सौदामिनी घबरा गई। प्रिया के विशाल नयनों के विस्तार में एक रेगिस्तानी शून्य उभर आया था...इन आँखों से तो, फूल खिले होने चाहिए थे...! हे भगवान, रक्षा करो।' सौदामिनी मन ही मन निरन्तर प्रिया के लिए प्रार्थना करने लगी थीं...शय्या पर निश्चल लेटी प्रिया इतनी निस्पन्द बनी रहती कि कभी-कभी सौदामिनी उसकी सांसों को सुनने उस पर झुक जाती। एक बार प्रिया उन्हें पकड़कर हंस पड़ी थी, 'क्या सुन रही हो मां, मेरी घड़कनें...? विलकुल नार्मल हूँ! सेंट परसेंट जीवित! और बहुत खुश! जानती हो मां, अरुण कह रहे थे—शादी यहां होगी, हनीमून लन्दन या न्यूयार्क में...अब तो खुश हो मां, बोलतीं क्यों नहीं?' प्रिया सौदामिनी को झकझोर देती।—'तुम्हारे लिए लन्दन या अमरीका से दवा भिजवा दूंगी, बाबा! अब तुम भी विलकुल अच्छे हो जाओगे, अगर तब तक ऊपर ही न चले गए!' प्रिया की आँखें ही नहीं, स्वर भी भावहीन हो उठा था...वह जैसे एक नशे में रहती, या एक बेहोशी में।

एक सप्ताह बीता, दूसरा, तीसरा भी। विवाह की तिथि आई, निकल गई। न अरुण आया, न यशवन्त जी, न कोई समाचार... जैसे एक सप्ताह वह सब-कुछ जो हुआ, एक सपना था हां! मास बीतते प्रिया वमन करने लगी थी... सौदामिनी चिन्तित, विक्षिप्तता की सीमा तक परेशान हो उठी थी।

सौदामिनी ने यशवन्त जी को सन्देश भिजवाया। पहले दिन संक्षिप्त उत्तर मिला—'देवता हूं।'।

तीन दिन की प्रतीक्षा के बाद सौदामिनी ने फिर, 'प्रिया की दशा लिखते, पत्र भिजवाया। उत्तर आया, 'मुझे अफसोस है, अरुण दगावाज निकला। वह योरोप जा चुका है। सुना, वह वहा पहले ही एक अमरीकी लड़की से शादी कर चुका है, एक बच्चा भी है। खैर, जो हुआ मो हुआ। दो हजार का बैंक भेज रहा हूँ... प्रिया का 'एवॉशन' करवा देना और उससे कहना, कि सब भूल जाय। इसके अलावा कोई उपाय भी तो नहीं, हा, मुझे अफसोस जरूर है। और हा, एक अपने ही 'तबके' का कोई घर-वर ढूँढ कर प्रिया का ब्याह कर दो। कन्यादान देने आऊंगा... बस, अब और तग मत करना।'।

'तबका' शब्द को यशवन्त जी ने चिह्नित ('तबका') कर दिया था... बाकी पत्र साधारण कागज पर था, नीचे यशवन्त जी के हस्ताक्षर भी नहीं थे, हा, दो हजार का 'बैंक' संलग्न था।

सौदामिनी लगभग एक सप्ताह निःशब्द रही। स्कूल की छुट्टियां चल रही थी, लू के झकड़ भी। मई के गर्म दिनों की तपन बाहर से अधिक मां-वेटी के भीतर थी। पसलियों में वक्ष घड़कता नहीं, तड़पता था। किन्तु न प्रिया की आंखों में एक आसू था, न सौदामिनी के और आसुओं के साथ उनके बीच शब्द भी शेष हो चुके थे।

'एवॉशन' के समय प्रिया अचेत हो गई थी। फिर तीव्र ज्वर चढ़ आया, सेप्टिक हो गया था। सन्निपात की हालत में, तकिये पर सिर इधर-उधर पटकती, छटपटाती प्रिया अस्फुट स्वर में बार-बार एक ही नाम लेती—देव-दास। कभी-कभी गुनगुनाने लगती—

अनजान सफर, अन्धी राहें, मजिल का पता मालूम नहीं,
आंखों में चांद-सितारे हैं, दुनिया का पता मालूम नहीं!

धीरे-धीरे प्रिया की दशा संभली, ज्वर उतर गया, चेतना लौट आई। दो सप्ताह अस्पताल में रहने के बाद जब प्रिया घर लौटी, तो उस शाम आकाश

फिर घुमड़ते मेघों से घिर गया था...फिर सारी रात मूसलाधार वर्षा होती रही...फिर, प्रिया की उसी अपनी कोठरी में भोर की पहली किरन ने दस्तक देकर प्रिया को जगाया...

'मां...' प्रिया ने आवाज़ दी। सौदामिनी दौड़ी आई—'क्या है वेटी...?' सौदामिनी ने प्रिया को बांहों में भर लिया था, और उस पांडुर मुख को चूमती फूट-फूट कर रोने लगी थी। प्रिया के कपोलों पर भी अविरल अश्रुधारा वह निकली थी। प्रिया ने ही मां के आंसू पोंछे—'रोओ मत मां...तुम्हारे ये आंसू ही तो मुझसे नहीं देखे जाते...'। 'और तेरे मुझसे देखे जाते हैं...?' सौदामिनी आर्तनाद-सा कर उठी थीं...

'अरे भाई, मां-वेटी, ज़रा इधर तो आओ, देखो, कैसा नहाया-सा, उजला सवेरा है...कैसी शीतल मन्द बयार...और वह भी बिना प्रिया वेटी के पंखे के...! किरनों का रथ चल पड़ा है...देखो तो, किरनों के रथ पर कौन आ रहा है...स्वयं भगवान रश्मि-रथी...! और तुम मां-वेटी को कुछ दिखाई ही नहीं देता...अरे, देह के भोग को, मन का भोग मत बनाओ री दोनों...। देखो, आंसू-हँसी, दुख-सुख तो, राधा-कृष्ण जैसे चिर आलिंगन-बद्ध होते हैं, ये अलग नहीं किये जा सकते...' और बहुत दिनों बाद वावा जोर-जोर से गाने लगे थे—
'सावार ऊपर मानुष सत्य, ताहार ऊपर नाई रे...ताहार ऊपर नाई रे...
ताहार ऊपर नाई रे...!

वावा के कंठ से चंडीदास का स्वर सुनती प्रिया ने, आंसू पोंछ लिये... मां को छोड़कर दौड़ी, वावा से लिपट गई—'इसका अर्थ बताऊँ वावा? चंडी-दास के शब्द हैं ये...'सबसे बड़ा सच मनुष्य स्वयं है, उसके परे कोई सच नहीं...कोई सच नहीं...' क्यों वावा, मुझे ठीक याद है न! लेकिन वावा यह 'मनुष्य' क्या है...यह चंडीदास ने नहीं बताया, तुम बता सकते हो?' प्रिया के केशों पर कांपता हाथ फेरते वावा निर्वाक थे...। सारी रात वर्षा से नहाकर प्रकृति में एक निखरी ताजगी थी...हवा में एक ताजा स्पर्श...जैसे, वह सचमुच एक नया सवेरा था, नये आरंभ का आह्वान लिये प्रिया के तन-मन के द्वार खटखटाता...। एक तूफान गुज़र चुका था...एक भूकम्प-सा विध्वंस के बाद शान्त हो चुका था...उस तूफान, उस भूकम्प के भग्नावशेषों के बीच खड़ी प्रिया, फिर से पैरों-तले कोई ज़मीन तलाश करने लगी थी...फिर से आकाश के विस्तार को अपने विशाल नयनों में भरने लगी थी...। रत्नजटित पींजरे से उसे मुक्ति मिल चुकी थी...मोती चुगने की यंत्रणा से भी। किन्तु उसने

रेशमी पंख धत-विशत ये । क्या ये घाव कभी भरेंगे ?? क्या इन रेशमी पंखों से वह फिर अपने निरभ्र नीले आकाश में उड़ सकेगी...? अकेली...या कोई और पखेरू साथ होगा ?? देवदास...कहाँ हो तुम...कहाँ हो तुम...? और आओ, देखो, अब मैं 'पारो' बनने को तैयार हूँ ' रोम-रोम से 'पारो' बन चुकी हूँ...अब यह न कहना कि तुम 'देवदाम' नहीं रह गए...।' जीवन के 'क्रम' को फिर से दुहराती प्रिया 'देवदान' की प्रतीक्षा करने लगी थी । ..रात्रि के नीरव प्रहरों में करवटें बदलती, गुनगुनाती—'तुम न आओगे कभी, (मगर) फिर भी प्रतीक्षा है तुम्हारी ..!

प्रिया ने फिर से कालेज जाँइन कर लिया । उसके कपोलों की अरुणाभा भी लौट आई । किन्तु उस अरुणाभा में रक्त की अरुणिमा ही थी, आभा फोकी पड़ गई थी—जैसे टहनी पर खिला गुलाब टहनी पर ही सूखने लगा हो । वैसे प्रिया के कपोल अब भी अनछुए लगते, आंखें अब भी भोली मृगी-सी निर्दोष...! केवल उनमें पानी की कामना...आतुर कामना लिये, दिशाओं को तलाशते विस्तार-फैल-फैल गए थे; वे आंखें जैसे होंठ हो उठी थीं, प्यास से चटकतीं, अतृप्ति से तड़पतीं-सी...!

दर्पण में अपनी उन आंखों को देखती प्रिया पलकें कसकर मूंद लेती । मुंदी पलकों में वन्दी पुतलियां रेत पर छटपटाती मछली-सी तड़प-तड़प जातीं...पलकें बरबस खुल जातीं...तो सामने मरीचिका के अन्तहीन विस्तार फैले होते...प्रिया का जी चाहता, अपनी आंखों की प्यास को अपने ही आंसुओं से तृप्त कर दे...मीठा पानी न सही...खारे पानी का वह सागर दे दे, जो उसके वक्ष के कगार पर दिन-रात किसी ज्वार-सा सिर पटकने लगा था...किन्तु प्रिया के वक्ष में उसके स्वयं के आंसू भी नहीं रह गये थे...केवल अधजली चिता का धुआं-सा उसके वक्ष से उठता आंखों में भर-भर जाता...कड़ुआ, कसैला घुआं ..

प्रिया कालेज के स्टाफ-रूम में बैठी अगली क्लास की तैयारी कर रही थी । 'आंसू' के कुछ अंश पढ़ाने थे । वह नोट-बुक में नोट्स ले रही थी—

मादकता से आये तुम
संज्ञा से चले गए थे;
हम व्याकुल पड़े विलखते
हैं उतरे हुए नशे - से !

इन पंक्तियों की शाब्दिक व्याख्या कठिन नहीं थी, प्रिया उन पंक्तियों की संदर्भ-सहित व्याख्या विद्यार्थियों को बहुत अच्छी तरह समझा सकती थी—समझा भी चुकी थी—किन्तु उन पंक्तियों में निहित किसी भोगे हुए यथार्थ का

सरल, किन्ती से कह पाता भी अमंभव था। कविता की भाषा में जो कुछ कोमल तरल स्पन्दित होता है—वही यदि बिन्दगी का यथार्थ बन उठे तो कितना कठोर, निर्मम, स्पन्दनविहीन हो उठता है। देह के मच यदि प्राणों के भी सच बनना चाहें, तो प्रायः हार जाते हैं—देह और प्राणों की चिर आतिगन-बद्धता के बीच जाने कितनी दुधारी तलवारें लटकती रहती हैं—जाने कितनी दूरिया फँसी होती हैं—विलकुल क्षितिज की सीमा-रेखा पर आतिगन-बद्ध घरती और आकाश जैसी प्रतीत होती मरोचिकाएँ, जो होती नहीं हैं—बस 'प्रतीत' होनी रहती हैं।

प्रिया खिड़की से क्षितिज की उसी आतिगन-बद्ध सीमा-रेखा को देखने लगी थी—उस सीमा-रेखा पर एक मुख अस्पष्ट धूमिल रेखाओं में उभर रहा था—देवदास का! प्रिया देवदास को उन बड़ी-बड़ी कवियों-सी आँसों में धार-धार खो जाती थी—उन आँसों के सम्मोहन में—जो उसके सारे बठोर यथार्थ के बीच अब भी किसी कविता-मा कोमल, तरल, स्पन्दित था—।

साहस्रा भिसेज मायूर बखवार लिये झपटती-सी आई—'लुक डियर प्रिया, ए ग्रेट न्यूज! तुम्हारे पिता श्री यशवन्त जी आहूजा ने एक नई क्लाय-मिल का विशाल पैमाने पर उद्घाटन किया है। आजकल इंडियन फॅब्रिक्स की फॉरेन कंट्रीज में बहुत मांग है, फिर यह मिल हजारों को रोजी-रोटी भी देगी—दो-दो कोठरियों के घर देगी—मिल की ओर से अस्पताल, स्कूल और अन्य सुविधाएँ भी प्रदान की जाएंगी। यशवन्त जी ने घोषित किया है कि मिल के सामने मेरे वे एक निश्चित राशि बोनस के रूप में देंगे। समाजवाद की स्थापना के लिए यशवन्त जी और श्रीराम आहूजा ने जो ठोस कदम उठाये हैं, सरकार ने उनका स्वागत किया है—शायद सरकारी ग्राण्ट भी मिले। देखो, इस फोटो में श्री यशवन्त जी, कैंची से फीता काटते, उद्घाटन कर रहे हैं—मेरे श्रीराम आहूजा उनके दाईं ओर हैं—मन्त्रियों का समूह भी उपस्थित है। ग्रैंड!'।

भिसेज मायूर के स्वर में कोई व्यंग्य नहीं था। वे कॉलेज में इतिहास और नागरिकशास्त्र पढ़ाती थीं। सीधी-सरल भद्र महिला थी, दो प्यारे बच्चों की मा। मायूर उन्हें कॉलेज छोड़ने और लेने स्कूटर से आते थे—शान्त, भद्र-पुरष। भिसेज मायूर का जीवन जैसे एक शान्त-मुनिश्चित क्रम-जैसा था—टिक-टिक करती, निरन्तर चलती किसी दीवाल-घड़ी-सा। कभी-कभी प्रिया सोचती—क्या वह भी ऐसी दीवाल-घड़ी बनना चाहेगी—बन सकेगी—? प्रिया

को एक तिक्त हंसी आ जाती—एक से बारह की परिधि में घूमती...समय की सूचना देती...प्रतिक्षण का गणित गिनती, 'यह दीवाल-घड़ी स्वयं को क्या दे पाती है...? एक अविराम चक्र की यान्त्रिकता ही न? क्या ऐसी यान्त्रिकता की यातना प्रिया की सांसें स्वीकार कर लेंगी...? दृश्य गतिमयता के नेपथ्य में अदृश्य जड़ता को...घर-गृहस्थी की एक निश्चित परिधि को...जीवन-भर के लिए एक सुनिश्चित पल, घंटों की गणित की गिनती को...? न...न...इस सुनिश्चित जड़ता से तो वे अनिश्चित आलोड़न अच्छे, जिनमें स्पन्दन जीवित तो होते हैं...भले ही वे स्पन्दन आहत, क्षत-विक्षत, रक्त-रंजित हों...। प्रिया अब भी केवल जीवन का गणित स्वीकारने के लिए प्रस्तुत नहीं थी...अब भी केवल आंकड़े नहीं, 'स्पन्दन' चाहती थी...!

मिसेज माथुर ने अखवार मेज पर रख दिया था, वैनिटी वैग में से आईना निकालकर, मेकअप ठीक करने लगी थीं। पाउडर का पफ फेरते हुए बोलीं— 'प्रिया, इफ यू डोण्ट माइण्ड, तुम्हारे विवाह का क्या हुआ डियर? इट वाज ए ग्रेट न्यूज कि तुम्हारा 'एंगेजमेंट' श्रीराम आहूजा के एकलौते बेटे अरुण आहूजा से हो गया है। शायद विवाह भी कुछ ही दिन बाद होने वाला था न! मैं तो सचमुच बहुत खुश थी कि तुम्हारी-जैसी अप्सरा को कोई गन्धर्व कुमार मिल गया...हम सबने मिलकर तुम्हें प्रेजेण्ट देने की चीज भी निश्चित कर ली थी—सारे स्टॉफ की ओर से हम तुम्हें एक 'क्रेडल' यानी कि पालना देने वाली थीं, इस 'विश' के साथ कि—'दिस इयर जाँय, नेक्स्ट इयर वाँय।' 'क्यों, कैसी थी हमारी प्रेजेण्ट या विश? ...लेकिन, फिर क्या हुआ...? हम सब तो विवाह के निमन्त्रणपत्र की प्रतीक्षा करती रह गई। दो-ढाई महीने तो कॉलेज ही बन्द रहा, कोई कहीं...कोई कहीं...और जिस दिन कॉलेज खुला तो देखा मिस प्रिया अपनी कुर्सी पर यथावत् विराजमान हैं...! तुमसे पूछना तो चाहा था, हिम्मत नहीं हुई। तब तुम्हारी तवियत ठीक नहीं लग रही थी, शायद बीमार पड़ गई थीं तुम...है न? क्या तकलीफ हो गई थी? घर में तो सब ठीक है न? एण्ड व्हाट एवाउट योर मैरिज डियर...?'

प्रिया ने क्षितिज से दृष्टि लौटाकर, अखवार पर केन्द्रित कर ली थी... उस फोटो पर तर्जनी रखती उन्मादिनी-सी हंस पड़ी—'दीदी, मेरी शादी की परिणति इस मिल में हो गई है...समाज की स्थापना के इस ठोस प्रयास में। वस! और सब विलकुल ठीक है...मैं, बाबा, मां सब विलकुल ठीक हैं। किसी दिन मेरे साथ मेरे घर चलिए न...!' मिसेज माथुर प्रिया की हंसी में निहित न

उन्माद को पकड़ पाई, न व्यंग्य बो, बस, इतना ही ममक मकीं कि प्रिया का विवाह शायद अभी नहीं होगा ।

दूसरे पीरियड का घण्टा बज उठा । मिसेज माथुर और प्रिया तत्परता से उठी, अपनी-अपनी कक्षाओं की ओर बढ़ गईं । प्रिया 'आसू' की उन पंक्तियों की सन्दर्भ-सहित व्याख्या समझाने लगी थी । ठीक एक टेप-रिकार्डर-सी बजने लगी थी...। जैसे, टेप-रिकार्डर पर 'टेप' क्रिये स्वर की आवृत्तियाँ और घड़ी का टिक-टिक करता निरन्तर गतिमान पेण्डुलम, प्रिया की चेतना में गड्ढ-मड्ढ हुआ जा रहा था उसने क्लास जल्दी छोड़ दिया । सिर में सचमुच सन्न दर्द होने लगा था ।

तीन बजे की धूप में बस-स्टॉप पर बस की प्रतीक्षा करती प्रिया, तेज धूप में सरोवर से तोड़कर किनारे पर फेंक दिये गये कमल-जैसी कुम्हला गई थी...। बस पर चढ़ती, लड़खड़ा गई किसी ने उसे गिरते-गिरते संभाल लिया था, सीट पर बैठाकर, पार्श्व में बैठ गया था कुछ क्षणों बाद 'थैक्स' बहनी प्रिया ने देखा, उसके पार्श्व में बैठा उसे संभालने वाला वह तीस वर्ष के लगभग का एक सावला युवक था, दृढ़ होंठ, पुष्ट भुजाएं, परिपक्व दृष्टि—'आई एम मनसिज चौधरी, डॉक्टर मनसिज चौधरी क्या आपकी तबियत ठीक नहीं है ? एज ए डॉक्टर में आई रेण्डर यू एनी हेल्प ??'

'नो थैक्स, आई एम ऑल राइट नाउ जरा धूप में परेशान हो गई थी । देखिए न, कितनी तेज धूप है ??' प्रिया, हम्मल से माथे के स्वेद-बिन्दु पोंछने लगी थी ।

'धूप तेज तो है, लेकिन आपके लिए, मेरे लिए नहीं यू आर वरी डेलीकैट मिस ऑर...'

'मिस प्रिया ठाकुर लेक्चरर इन हिन्दी ।'

मनसिज एक छेड़ती-भी हसी हंस पड़ा—'तब तो मेरे लिए 'चासेज' हैं...। कहीं आप कहती 'मिसेज प्रिया ठाकुर' तो डॉक्टर मनसिज को चक्कर आने लगता और संभालना आपको पड़ता ।'

'मेरे घर चलिए, चाय पीकर जाइयेगा ।' प्रिया महसा मनसिज को जान-व्रित कर बैठी थी पता नहीं क्यों दूसरे ही क्षण उसने स्वयं से पूछा था ।

'नो थैक्स, फिर कभी, आज तो ड्यूटी पर हूँ । जैसे आपका कॉलेज उम्मी बस-स्टॉप के पास है न, फिर मिलूंगा ' बाँय ।' प्रिया उतर गई, बस चली गई । मनसिज की 'बाँय' प्रिया के कानों में हलसी प्रतिध्वनियों में गूजने लगी थी ।

प्रिया ने लक्ष्य किया था—मनसिज के होंठ श्यामल थे, बत्तीसी झकाझक उज्ज्वल...। और हंसी...पता नहीं, उस बत्तीसी के कारण उज्ज्वल थी या नेपथ्य की किसी उज्ज्वलता से प्रतिबिम्बित...? 'उंह...होगा...मुझे...क्या...? प्रिया ने स्वयं से कहना चाहा, कहा भी...पर, पता नहीं, उसके स्वयं के कानों ने यह 'मुझे क्या'...सुना या अनसुना कर दिया...प्रिया कुछ उलझ-सी गई थी।

एक सप्ताह बाद, प्रिया कॉलेज से लौटती, बस में चढ़ी, खिड़की के बाहर देख रही थी कि वह दौड़ता आ रहा था है। बस चलने लगी थी। चलती बस में छलांग लगाकर चढ़ते मनसिज को देखती, प्रिया की धड़कन रुक-सी गई थी...कहीं गिर न पड़े...किन्तु, अगले ही क्षण हांफता मनसिज चौधरी उसके पार्श्व में बैठा अपने श्यामल होंठों से उज्ज्वल हंसी विलेर रहा था—'अरे, आपको क्या हुआ...बिलकुल 'पेल' हो गई...क्या फिर तवियत खराब है...?'

'ओह...नहीं तो...' कहती प्रिया संकुचित हो उठी। कैसे कहती कि मनसिज के गिर पड़ने के डर से उसकी धड़कन रुक-सी गई थी...यह भी कैसे कहती कि पार्श्व में मनसिज को पाकर धड़कनें तेज हो उठी थीं...।

'आप बहुत 'करेजियस' हैं, रादर शिवलरस्।' प्रिया के कपोलों का रंग गहरा हो उठा।

'और आप बहुत चार्मिंग' हैं !...व्यूटीफुल वियॉन्ड वर्ड्स...मेरा मतलब है लपजों में जिसे बयान नहीं किया जा सकता, इतनी खूबसूरत ! 'लेडी-किलर' मनसिज चौधरी को भी मानना पड़ेगा कि ऐसी 'व्यूटी' उसने आपके पहले नहीं देखी। आपको देखा तो लगा... जैसे आप कोई 'सपना' हैं। मेरा मतलब है... सचमुच में तो इतनी खूबसूरती देख पाना, अभी तक तो मनसिज चौधरी के लिए सपना ही था...!'

प्रिया के कपोलों का रंग और गहरा उठा...। उसे निस्संकोच दृष्टि से देखता मनसिज कह रहा था, 'इजाजत हो तो आपको छूकर देखूँ कि आप सचमुच ही तो कोई 'सपना' नहीं, या एक खूबसूरत हकीकत हैं...! ऐसा चांदनी में नहाया रंग...और इतनी बड़ी-बड़ी आंखें ! वाप रे, इनमें कोई खो जाय तो उसे ढूंढना मुश्किल हो जायगा...।'

प्रिया ने कलाई बढ़ा दी, 'छूकर ही नहीं, सुई चुभोर भी देखिए कि खून निकलता है या नहीं और उस खून का रंग भी वैसा ही लाल है या नहीं

जैसा "जैसा उम बूढ़ी मां के खून का होगा !" प्रिया ने इशारा किया "कोने की सीट पर एक जर्जर चुड़िया, एक धैला धामे बँटी थी, बस के हिचकोलों से हिन-हिल जाती। मुख पर झुर्रियों में अकित जिन्दगी के जरमों-ने भरी।

मनसिज प्रिया की कलाई नहीं छू सका, उस बूढ़ी मां को देखना रद्द गया "प्रिया के लिले फूल-से मुख के अपूर्व सौन्दर्य की तुलना में वह जर्जर मुख किना बुरूप था"। किन्तु शायद प्रिया ठाकुर ठीक कह रही है, प्रिया की मन्वन-मी कोमल स्निग्ध कलाई और उस बूढ़ी मां की चिता की अधजली लफटी-मी कलाई से खून तो एक-मा लाल निकलेगा, यदि मुई चुमोई जाय"। डॉक्टर मनसिज चौधरी जो आये-दिन मानव-गरीबी को निष्प्राण होते देखने का आदी हो चुका था, जिमके लिए किसी शव के पोस्ट-मार्टम के बाद डेटॉल से हाथ धोना और उस मानवीय अस्तित्व को भी स्मृति में धो डालना, एक-जैसा था 'सहसा जिन्दगी और मृत्यु के बीच की दूरी नापने लगा था "पार्श्व में बँठी प्रिया ठाकुर और उम और बँठी उस बूढ़ी मा के बीच की दूरी भी "।

'अरे, आप तो सचमुच सौरियस हो गए ! आपके मजाक के जबाब में मैंने भी सिर्फ एक मजाक ही किया था, डॉक्टर मनसिज !' प्रिया एकदम सहज हो उठी थी—'अब आज तो आपको घर चलना ही होगा, यदि मुझे चाय पिलानी है तो "नहीं तो आज चाहे जितना सिर-ददं हो, मैं अकेली चाय पीनेवाली नहीं ।'

प्रिया के आमंत्रण के स्वीकार में प्रिया के कोमल नपे-तुले कदमों के माथ वदम मिलाता मनसिज, उम संकरी गली में बिखरी गन्दगी से पैर बचाते, प्रिया के उन उजले कबूतर-से पैरों को देख रहा था, जो सम्नी-मी चप्पल पहने, चुपचाप उम मंकी-नांदी गली का फामला तय कर रहे थे। मनसिज ने नाक पर रुमांग रस लिया। खूली नानी में दुर्गन्ध उठ रही थी।

'आई एम सॉरी डॉक्टर मनसिज ' ये गली सचमुच बहुत गन्दी है ' प्रिया अपने दरवाजे की सांकल खटखटाने लगी।

मोदामिनी ने दरवाजा खोला, अचकचा-मी गई। दृष्टि में प्रश्न था, 'यह कौन ?'

'अरे मा, तुम तो ऐसी धररा गई, जैसे भूत देख लिया हो। ये भूत-भूत नहीं, डॉक्टर मनसिज चौधरी हैं "। वैसे पेरो से ये भूतां के ही डॉक्टर हैं, अर्थात् जिन्दा मनुष्यों का इलाज करने वाले नहीं, लाशों का पोस्ट-मार्टम करने वाले '। प्रिया ऐसी सहज होकर हंस रही थी "जैसे बहुत पहले कभी हसा

करती थी...मां के गले से झूलती या वावा से लिपटती...। सौदामिनी को याद आया, एक दिन वन्दर का नाच देखती, दुलहन बनी वन्दरिया को, वन्दर के पीछे-पीछे लाल चिथड़ा लपेटे ससुराल जाती, देखती प्रिया हंसते-हंसते बेहाल हो गई थी—‘अरे मां, देखो तो इस वन्दरिया को, कौसी दुलहन बनी हुई है—पूछ वाली दुलहन...!’ तब प्रिया अबोध थी, उसकी हंसी भी। फिर प्रिया में हंसी का बोध जागा, आंसुओं का भी...और उसकी हंसी के बोध, आंसुओं के सैलाव में डूब गए...उन मुसकराते बोधों ने आंसुओं में डूबकर ‘आत्मघात’-सा कर लिया था...! कम से कम, हंसी या मुसकाने के वे ‘बोध’ होश में तो नहीं ही रह गए थे...आज उन्हें होश में आते देखती सौदामिनी, अपने आंसू छिपाती रसोई की ओर बढ़ गई—‘वावा की कोठरी में ले चलो वेटी इन्हें, मैं चाय लाती हूँ।’

प्रिया हंसती-मुसकराती वावा को भी मनसिज का परिचय ठीक उन्हीं शब्दों में दे रही थी, जैसे मां को दिया था। वावा हा-हा करते हंस पड़े थे—‘ज़रा इधर तो आओ भूतों के डॉक्टर, तुम्हें छूकर देखूँ, कहीं प्रिया किसी भूत को ही तो नहीं पकड़ लाई...?’ मनसिज की कलाई को क्रांपते हाथों से पकड़ते वावा की वह हंसी इतनी भीगी-सी थी कि वह आर्द्रता न मनसिज से छिपी रह सकी, न प्रिया से।

सौदामिनी चार मार्गों में चाय ले आई थी। ‘थैंक्स’ कहता मनसिज चाय ‘सिप’ करने लगा था, ‘मां जी, सचमुच एक जमाने के वाद भूतों के इस डॉक्टर को इतनी बढ़िया चाय मिली है, आपकी वेटी की कृपा से। आई एम रियली थैंकफुल?’

उसके वाद हर दूसरे-तीसरे दिन मनसिज प्रिया के घर में चाय पीने लगा। एक शाम, विनम्र स्वरों में सौदामिनी के सम्मुख झुकता-सा बोला, ‘मां जी, आप इजाजत दें तो आज प्रिया को थोड़ी देर घुमा लाऊँ। वादा करता हूँ, आठ के पहले छोड़ जाऊँगा।’

‘लेकिन यदि मैं न चलूँ तो...?’ प्रिया शरारत से मुसकरा रही थी। गली पार कर, सड़क पर आते, मनसिज प्रिया के कानों पर झुका—‘मिस प्रिया, एक बात याद रखिए, मनसिज चौधरी गांधीजी के सत्याग्रह में विश्वास नहीं रखता, सुभाष बोस की सशस्त्र क्रान्ति में विश्वास रखता है! आपने मनसिज चौधरी का दिल चुराया है...सज़ा में वह आपको ‘उमर-कैद’ दे सकता है...देगा भी...!’

'उमर-कैद'...इन बाहों की 'उमर-कैद' ? इन पुष्ट भुजाओं में प्रिया का कोमल अस्तित्व निश्चित रूप से सुरक्षित रह सकेगा...मुरझा ही नहीं, सम्मोहन भी है इन पीरुप से भरी भुजाओं में...! खीर-काढ़ करनेवाले में हाथ जीवन-जगत् के यथार्थ से अनमिल भी नहीं...मनमिज चौधरी न देवदाम है, न अरुण बाहूजा '। क्या मनसिज ही प्रिया का अधिकारी पुरुष है...? क्या प्रिया को इन बांहों का आमन्त्रण स्वीकार कर लेना चाहिए...? किन्तु क्या इन बांहों के पीछे मनसिज के मन का भी आमन्त्रण है, या यह सब फिर एक मरीचिका का भ्रम है...? विश्वासों की छलना का कोई नया रूप ? नारी के प्रियात्व में पुरुष का फिर कोई निर्मम खेल ?

देवदास...अरुण...मनसिज... प्रिया का माया चकराने लगता...आम्नों में अंधेरे के वृत्त घिरने लगते...उमें लगता वह किमी बन्ध में नहीं, 'चयब्यूह' में फंस गई है...उसे मनसिज का स्पर्श 'मायावी' लगता, मनसिज का स्वर क्रिपी जादू-सा, मनमिज का अस्तित्व किसी भ्रम-सा...प्रिया स्वयं से बार-बार पूछती, उसकी नारी-देह से उसके नारीत्व की आत्मा तक को, क्या मनसिज ठीक-ठीक स्वीकार दे सकेगा...? या वह फिर छली जायेगी—देह से लेकर आत्मा तक के किसी न किसी स्तर पर... न... अब और छली जाना उसके वन की बान नहीं है ।

तरल होती प्रिया जमने लगती...मनसिज के पार्श्व में तेज हो उठनी उसकी घड़कनों का दम घुटने लगता...मनसिज के साथ वीनते क्षण उसे 'सपने'-जैसे लगते...उसे आँखें खोलते डर लगता कि कहीं सपना फिर न टूट जाए... किन्तु आँखों को सपनों का भ्रम कितनी देर दिया जा सकता है...? सपनों-मरी रात भी अन्तहीन तो नहीं हो सकती...! सूर्य को, रात के स्वप्निल तारो-मरे सम्मोहन को, अपनी प्रखर किरणों के निर्मम हाथों से मिटा देने से बौन रोक सकता है...? हाँ, यह बात और है कि सूर्य की प्रखर किरणों को और रात के सितारो-जडे सम्मोहन को ठीक-ठीक समझने और स्वीकार देनेवाला कोई मिल जाय...अर्थात् सपनों की, यथार्थ में परिणति को स्वीकार और मुरझा देने वाला 'कोई'...यह 'कोई' क्या 'मनसिज' है...? है भी तो सदा बना रह सकेगा...? प्रिया का अस्तित्व मनसिज के चौड़े पुष्ट वक्ष में समा जाना चाहता था, किन्तु उस वक्ष पर सिर टेकते ही उसे विशुत् के झटके-से लगने लगते...पास आती प्रिया कांप कर परे हट जाती...बूट इज द काम्प्लेक्स विद यू ?' मनसिज पूछता...प्रिया की आँखों पर, होठों पर चुम्बनों की दया...

देता—'ध्वराओ मत, इसके आगे, बिना तुम्हारी इजाजत के नहीं बढ़ूंगा...'
 उन चुम्बनों से नहाती प्रिया को लगता, किसी ठंडी देवा से उसके जलते घाव
 बोजे जा रहे हैं...उन चुम्बनों का स्पर्श किसी मरहम-सा उसकी बात्मा तक
 उतर जाता...! किन्तु उन चुम्बनों पर विश्वास होता भी था...नहीं भी होता
 था...'

प्रिया, होश में आने के बाद से स्वयं का, और देवदास से अरुण आहूजा
 तक का अपना पूरा यथार्थ, मनसिज को साफ-साफ सुना चुकी थी...। सुनने-
 सुनाने के उन क्षणों में मनसिज विलकुल संयत और स्थिर था...। जब प्रिया
 सब-कुछ कह चुकी, तो उसने केवल कहा था—'पास्ट इज पास्ट...जो बीत
 गया सो बीत गया...जिन्दगी पीछे मुड़कर देखने का नाम नहीं, आगे देखने
 का नाम है...एण्ड आई विलीव इन द फिलॉसफी ऑफ द मोमेण्ट्स...सामने
 न्युडे ये क्षण...यह धूप, यह हवा, यह तुम या मैं...यही सब तो सच हैं...
 जिन्दगी के...! तुम आगे-पीछे देखने में उलभी रहोगी तो एक कदम भी चल
 नहीं पाओगी...फिर जबत किसी के लिए नहीं ठहरता, टाइम एण्ड टाइड वेट
 फॉर नन, प्रिया ! कम आन् डियर, लेट अस मार्च ऑन विद् द टाइम्...समय
 के साथ कदम मिलाती चलो, मैं साथ देने का वादा करता हूँ...! एण्ड आई
 विलीव इन नो इनहिबिडिन्स आर टैबूज...चांद पर जा उतरने के इस 'रॉकेट
 एज' में मैं तो बैलगाड़ी पर सफर नहीं कर सकता...! और मन्दिर में किसी
 पत्थर की प्रतिमा के सामने आंखें मूंदने के ढोंग से, तुम्हारी-जैसी जीती-जागती
 हाट-नास की प्रतिमा की आंखों में डूब जाना मनसिज की क्लियर-कट फिलॉ-
 सफी है—इस फिलॉसफी को स्वीकार कर लो प्रिया...। इस विलकुल सीधी-
 सादी फिलॉसफी को कॉफी की घूंटों के साथ स्वीकार कर लो, कॉफी तुम्हें
 परान्द है न, फिर मनसिज क्यों नहीं ? क्या तुम मुझे कॉफी का 'सिम्बालिक'
 भी नहीं मान सकतीं, जो थकान उतार देती है, फ्रैश कर देती है, कुछ देर के
 लिए ग्लून गर्म कर देती है...?'

मनसिज प्रिया को बांहों में भर लेता, प्रायः कॉफी-हाउस के उस केबिन
 में, कॉफी की चुस्कियों के बाद, नीले प्रकाश के सम्मोहन में अपने चुम्बन घोल
 देता, 'किन्तु वह जब भी 'लेट अस गेट मैरीड नाउ' कहता, प्रिया छिटक कर
 परे हो जाती...उसकी विशाल आंखों में भय फैल जाता...उसकी गर्म देह ठंडी
 पड़ने लगती...मनसिज...मनसिज...मन !' वह इतना ही कह पाती, अचेत-
 सी होने लगती ।

‘बैल, टेक योर ओन टाइम डियर, मैं अब शादी का नाम भी नहीं मूंगा, तुम ‘अपसेट’ हो जाती हो। टेक इट ईजी माई डियर...! और मुझे केवल ‘मन’ कहा करो न डालिंग, ‘मन’... सिर्फ ‘मन’ सुनना इतना अच्छा लगता है... इतना अच्छा लगता है जैसे...’

‘जैसे किसी के पोस्ट मार्टम के बाद कॉफी पीना, क्यों...?’ प्रिया ने हंग-कर वाक्य पूरा कर दिया था।

‘ओह यस्त ! कॉफी... रियली... कुछ-कुछ कड़वी-मीठी कॉफी, ठीक जिन्दगी के जाम जैसी ! यह जिन्दगी कम्बस्त भी जाने कौसी कतिशत में बाघे रगती है किन भरने देती है, न जीने—ठीक तुम्हारी तरह !’ मनसिज प्रिया को अपलक देख रहा था... प्रायः देखा करता था, ऐसे ही निर्मिमेय, अपतक !

कॉफी-हाउस के केबिन से निकलते मनसिज और प्रिया अलग-अलग दिशाओं में बढ़ जाते । दिन और रात बीत तो रहे थे, किन्तु प्रिया को लगता था, समय रुक गया है... उसने अपने अस्तित्व पर सन्देह होता, मनसिज के दयार्थ पर, अपने सारे परिवेश पर भी... केवल मा और बाबा पर नहीं...।

सौदामिनी कहती, ‘मनसिज बहुत अच्छा है प्रिया, उसे सों मत देना !’

बाबा कहते, ‘नातिन री, बाबा की सिर्फ एक बात मान ले... मनसिज को अपना ले, फिर बाबा को एक छोटी-सी प्रिया या छोटा-ना मनसिज भेंट कर दे ! देर मत कर प्रिया, देख, यमदेवता भैंसा हांकते चल पड़े हैं, मुझे लेने !’

उत्तर में प्रिया निश्चब्द बनी रहती । ‘हां’, ‘ना’ कुछ भी नहीं कहती या कह पाती नहीं थी । देवदास, अरुण, मनसिज चौधरी... प्रिया की विशाल आंखों में अनेक रूप बदलते, कौंधा करते... किन्तु काले मेघों—जैसे जिस विराट् अन्धकार ने उसे घेर लिया था, वहां की क्षणिक कौंध में कुछ स्पष्ट भी तो नहीं हो पाता था...।

प्रिया के चारों ओर काले मेघ थे... उसकी अन्तहीन जैसी रात्रि के अन्धकार को और भी सपन बनाते मेघ... उन घुमड़ते मेघों के बीच, विद्युत् की कौंध ही नहीं, तड़प को भी भ्रूलती प्रिया, किसी सवेरे की प्रतीक्षा कर रही थी, जो समय के कदमों से चलकर स्वयं उसके निकट आयेगा । उमके स्वयं के कदमों में तो अब कोई शक्ति, कोई विश्वास शेष नहीं था ।

प्रिया ने मनसिज के चुम्बनों को स्वीकार कर लिया था, वे चुम्बन उसके दग्व ओंठों पर नहीं, दग्ध प्राणों पर वरस जाते—आंखों से आत्मा तक उत्तर जाते ! मनसिज की सबल बांहों में वह शिशिल हो जाती, जैसे कठिन यात्रा की थकान उतारने लगती...जी चाहता—उन बांहों में बंधी-बंधी सो जाए... मनसिज हंसता—‘प्रिया, तुम क्या सचमुच संगमरमर की ताजमहल हो ! मैगनीफिशेंट बट फ्रोजन...अर्थात् भव्य किन्तु पाषाण-प्रतिमा...। तुम्हें किसी साइकेट्रिक के पास ले चलूंगा जो तुम्हें प्यार के साथ ‘सेक्स’ का मतलब भी समझा सके...। तुम पूछोगी, मैं ही क्यों नहीं समझा देता... किन्तु ‘थ्योरी’ को तुम ‘प्रेक्टिकल’ रूप देने कहां देती हो...? और, मुझे तुमसे कहीं कुछ डर-जैसा भी लगता है...तुम्हारी इजाजत या अनुमति के बगैर तुम्हारे और निकट आने से ? पता नहीं, ‘लेडी-किलर’ मनसिज को तुमने किस जादू से गधा बनाकर रख दिया...’

प्रिया को मनसिज के ये शब्द किसी पवित्र सौगन्द—जैसे लगते...! धीरे-धीरे उसके क्षत-विक्षत नारी-देह और मन के घाव भरने लगे थे । किन्तु, घावों का भरना इतना आसान नहीं था । देवदास की उन प्यासी आंखों की स्मृति के नश्वर आज भी उसे वेध जाते । अरुण आहूजा का उसकी अछूती नारी-देह से वह निर्मम खेल तो उसकी शिराओं में स्लो-पाइजन सा घुल ही चुका था । ‘एवॉर्शन’ के समय प्रिया शारीरिक दर्द से अचेत नहीं हुई थी...किसी नन्हीं कॉपिल को उखाड़ फेंकने की यंत्रणा उससे वहीं नहीं गई थी...सामने कैलेण्डर पर लगे किसी शिशु के चित्र का नन्हा-निर्दोष मुख जैसे उससे पूछ रहा था—‘मुझे क्यों मारा जा रहा है...?’ आज भी अरुण आहूजा की कोई स्मृति उसे वेचैन नहीं कर पाती थी । किन्तु कोई नन्हा, अनदेखा, मृत शिशु-मुख उसके वक्ष से सटा-सा, उसे विह्वल कर जाता ।

प्रिया सोचती—नारी के प्रियात्व की मातृत्व में परिणति, प्रकृति का नारी के साथ क्या एकांगी अन्याय नहीं ? सेज-सुख के पश्चात् पुरुष उसे भूल जाता

है, जैसे नशा उतर जाने बाद होश आ गया हो और नारी उभी सेत्र-मुख के पश्चान् नन-मन का होश लो बैठती है। होश अर्थात् चेतना, मुख-शुद्ध। पुरुष का नशा उतरता है, नारी पर चढ़ जाता है... और फिर कैमा निर्मम सत्य है कि ब्रह्मात्कार से उत्पन्न संतान को भी नारी अपना सम्पूर्ण ममत्व देती है, कदाचित् प्रकृति ने कहने भर को पुरुष और नारी का निर्माण एक-जैसे पंच-तत्वों से किया है एक जैसे तत्वों से कदापि नहीं।

मनसिज कहता, 'प्रिया, अब और इन्तजार नहीं हो पा रहा, हां कह दो न। देगो, मैं तुम्हें सम्पूर्ण रूप में स्वीकार दूंगा। आई शैल 'वैठ' यूँ मैं तुमसे शादी करूंगा... तुम्हें घर दूंगा और जिनने चाहोगी, उनने छोटे-छोटे सिल्लोने भी... हा, तुम्हें सविस भी नहीं करने दूंगा... बस चाहूंगा कि दिन-भर जब ठडी लाशों के पोस्ट-मार्टम के बाद घर लौटू तो तुम्हारी बाहों में मुझे गर्म जिन्दगी मिले—काँफी के घूँटो जैसी... बाँलो, कितने कप काँफी पिलाया करोगी इन गुलाब-जैसे हाँठों से मुझे ? बस, इतना ही चाहता हूँ तुमसे, इन हाँठों से काँफी के घूँट...'

प्रिया हस देती, व्यंग करती, 'लेकिन मनसिज, क्या रोज-रोज एक ही सी काँफी तुम्हारे लिए जल्दी ही 'स्टेल' यानी कि बदमजा नहीं हो उठेगी ? उस 'लेडी-किलर' मनसिज चौधरी का क्या होगा, जिनके दिन के दरवाजों पर नीलिमा दास तो आज भी दस्तक दे रही है ? क्या प्रिया ठाकुर उम दरवाजे की साकल पर ताला जड़ सकेगी 'हमेशा के लिए' ? नहीं मनसिज, प्रिया ताला जड़ भी दे, तुम्हें चाबी नहीं मिलेगी तो तुम वह तावा नोड डालोगे... और एक बार और लुटी दली गई, फिर खेनकर फेंक दी गई विलोने-सी प्रिया ठाकुर, उसी ताला-टूटे दरवाजे पर बैठी तुम्हारा इन्तजार करनी रह जायेगी... यही होता आया है, यही होता रहेगा...'

मनसिज प्रिया को आलिगन में कम लेना, विह्वल शब्दों में कहना - मैं प्रॉमिस करता हूँ प्रिया... विस्वास करो मुझ पर । कोई नीलिमादास न अनुराधा गुप्ता अब मेरे और तुम्हारे बीच नहीं आयेगी तुम 'चीज' ही रहे हो कि तुम्हें पाने के बाद यदि मनसिज फिर और पत्तने चाटने बटे... तुम उसको कुता कह सकती हो । अब और मैं क्या कहूँ ? मैं राजी चावा राजी हूँ... किन्तु तुम न 'हा' कहती हो न, ना' । मनसिज के इन्तजार धुम्बन, स्वर, स्पर्श सब विह्वल हो उठते । प्रिया का जी मचलुव... कि वह उस विह्वलता को स्वीकार कर ले मनोविज्ञान के इन्तजार...

हो सकती है...आंसू भूठे नहीं होते...। किन्तु...किन्तु...एक दैत्याकार प्रश्न के सम्मुख उसके सारे उत्तर बौने होकर रह जाते...खंडित विश्वासों के टुकड़े... जुड़ते भी तो बार-बार किन्हीं प्रहारों की सुधि-मात्र से टूट-टूट जाते...नियति, प्रकृति, समाज, संसार के अनेक आवर्तों में घिरा वादा का, मां का, कभी-कभी चित्रा का मुख भी प्रिया की आंखों में केवल अंधेरे के वृत्तों में उभरता...घने स्याह अंधेरों के बीच वे सारे मुख आंखें फाड़-फाड़ कर किसी प्रकाश की प्रतीक्षा में रत-से प्रतीत होते...। किन्तु कहां...स्थिर प्रकाश कहां मिल पाता है...? कभी जुगनू मिलने हैं, कभी बहुत दूर से टिमटिमाते तारे...। प्रायः रात्रि के अंधकार को और रावन करते मेघों का दल घुमड़ता है...फिर कभी-कभी उन्हीं मेघों का वक्ष चीरकर विद्युत् तड़पती है, आकाश से धरती पर गिरती है...मिटती है...मिटा जाती है...विद्युत् में भी प्रकाश होता...है किन्तु सहस्रों जुगनू, अराध्य तारे या प्रचण्ड-प्रबल विद्युत्, राव मिलकर भी तो वह दीर्घ-जीवी या स्थिर प्रकाश नहीं बन पाते, जिसकी रोशनी में बिना लड़खड़ाये, गिरे या चोट खाये, चला जा सके...। क्या मनसिज वह प्रकाशवृत्त है...बना रह सकेगा ? प्रिया के विशाल नयनों में फैले, जीवन-जगत् के यथार्थों का बोध लिये घिर आये अन्धकार बार-बार पूछते...।

उस शनिवार की शाम मनसिज जल्दी से आया, सौदामिनी से कहता गया, 'मां जी, कल लंच आपके हाथ का खाऊंगा, मुझे लौकी के कोफते और मटर की ताहरी बहुत पसन्द है...वही बनाइएगा। फिर प्रिया और मैं 'मैटिनी' जायेंगे... और हां, मेरी बुआजी आई हुई हैं, देहरादून में गर्ल्स कालेज की प्रिन्सिपल हैं। मेरी मां तो बचपन में ही नहीं रही थीं। इन्हीं बुआ जी ने मुझे पाला है। प्रिया को उनसे मिलाना चाहता हूँ, कल शाम सात बजे के बाद...। शायद वे प्रिया को 'कन्विन्स' कर सकें। फिर बिरजू प्रिया को नौ बजे तक छोड़ जायेगा—नौ के पहले ही। मैंने कह दिया है, लेकिन बुआ जी परसों तक नहीं ठहरेंगी। इसलिए कल का ही समय है...।' प्रिया, सौदामिनी के पाश्र्व में खड़ी, सहज स्मित लिये मनसिज को देख-मुन रही थी। जल्दी-जल्दी बात समाप्त करता मनसिज जाने के लिए बढ़ा, लौटा, शरारत से मुस्कराते, सौदामिनी से प्रिया को सुनाकर पूछा—'मां जी, एक्सक्यूज मी, एक रहस्य जानना चाहूंगा—आपकी ये बेटी उल्टी पैदा तो नहीं हुई थी ?

सौदामिनी नम आंखों से हंस पड़ी—'नहीं बेटा, पैदा तो सीधी ही हुई थी... फिर जाने कैसे, कब, क्यों - सब उलट-पुलट हो गया...' एक दीर्घ निःश्वास लेती सौदामिनी ने हाथ जोड़ दिये—'तुम तो डाक्टर हो बेटा, चोट गए टेढ़े-मेढ़े या आहत अंगों को सीधा करना जानते हो ना, निष्प्राण होते शरीर में प्राण फूंकना भी...'। मेरी इस क्षत-विक्षत निष्प्राण हो उठी बेंटी को जीवन-दान दे दो बेटा ।'

मनसिज ने सौदामिनी के जुड़े हाथों को मस्तक में लगा लिया, पग-भर के लिए प्रिया को प्रदन्-भरी दृष्टि से देखा - चला गया । सौदामिनी ने प्रिया को अंक में भर लिया था ।

स्पेशल केबिन में मँटिनी-गो देखते, मनसिज प्रिया को निरन्तर बाहों से घेरे रहा - 'दाई बांह थक जाती तो कहता—'प्रिया, मेरी सीट पर आ जाओ तो दूसरी बांह से घेर लूं - आज तुम्हें छोड़ने को जी नहीं चाहता...' एकसक्युड भी डियर, अगर होश तो बँटूं...' ।'

प्रिया देख रही थी, मनसिज कुछ असहज-मा है, किन्तु वह स्वयं उगदिन बहुत सहज थी, शान्त, स्थिर - । पहली बार मनसिज के तप्त स्पर्श उसके रक्त में भी गुनगुनी ऊष्मा घोल रहे थे - बीच-बीच में वह स्वयं भी पलकें मूंदकर मनसिज के कंधे पर सिर टेक देती मनसिज ने उसके कर्णफूल से नपोलों तक पर चुम्बन अंकित कर दिए थे - '। इसके आगे नहीं बढ़ूंगा, तुम्हारी इजाजत के बिना...' प्रिया निश्चिन्त थी... अब तक मनसिज ने अपना वादा तोड़ा नहीं था, यद्यपि अनेक बार प्रिया ने लक्ष्य किया था कि मनसिज के लिए किसी उद्दाम आवेग को संभालना कठिन हो उठता था... तब वह एक साथ ठंडे पानी के तीन गिलास पी जाता था... या सिर पर रूमाल भिगोकर रख लेता था... । दूसरे दिन बताता था, वह होस्टल जाकर पूरा आधा घण्टा शॉवर के नीचे खड़ा रहा, तब जाकर सिर-दर्द ठीक हुआ...? 'सिर-दर्द'...? प्रिया जानती थी, मनसिज झूठ कहता है - रक्त के उद्दाम आवेग को, उन्मत्त आवेश को सह जाना या नियंत्रित कर लेना पुरुष के लिए कितना कठिन होता है, हो सकता है । प्रिया उस दैहिक सत्य से अनभिज्ञ नहीं थी... मनसिज के तप्त स्पर्श उसकी देह में भी कामना जगाने लगे थे - । किन्तु मनसिज का यही नियंत्रण प्रिया के लज्जित विश्वासों को जोड़ रहा था । मनसिज केवल उससे

खेलना नहीं चाहता, उसे सचमुच पाना या अपनाना चाहता है... प्रिया मनसिज के प्रति इस विश्वास की परीक्षा ले रही थी... मनसिज लगभग प्रिया की कसौटी पर खरा उतर रहा था...

मैटिनी शो देखकर सिनेमा-हाल की बालकनी से नीचे उतरते, सीढ़ियों पर बिछे लाल कार्पेट का रंग प्रिया को बहुत मोहक लगा—'मन ! हम अपने डाइंग-रूम में थी ऐसा ही कार्पेट बिछायेंगे । दिलवाओगे न ?' प्रिया के ये शब्द सुनते ही मनसिज लड़खड़ा गया... लाल कार्पेट की कामना, जैसे प्रिया की स्वीकृति थी... 'ओह !' मनसिज रुका, 'लेट मी हैव ए सिगरेट !'

'लेकिन अब तुम्हें ये चैन-स्मोकिंग बन्द करनी होगी, समझे ? मैं गिनकर जितनी सिगरेट दूंगी, वस उतनी ही... और तुम सिगरेट की भी वेईमानी नहीं करोगे ?' प्रिया का साधिकार स्वर, उसकी स्वीकृति के स्वर पर मुहर लगा रहा था ।

'डियर मी, जरा चुप हो जाओ, अब और कुछ कहोगी तो डाक्टर मनसिज चौधरी, इसी सीढ़ियों पर बिछे लाल कार्पेट पर लुढ़क जायेंगे... जानती हो, यदि खुशी भी ढेर-सी मिल जाये तो हार्ट फेल हो जाता है...। लोग दुःख की ज्यादाती से ही नहीं, सुख की ज्यादाती से भी मर जाते हैं... आइ नेवर एक्सपेक्टेड कि तुम बन्दे से लाल कार्पेट मांगोगी, गिनकर सिगरेट देने का अधिकार भी...। सच प्रिया... डियर... विश्वास नहीं होता कि मेरा सपना सच हो उठा है...। तुमने मुझे स्वीकार कर लिया है... एक बार अपने खूबसूरत ओंठों से वस इतना कह दो—यह सच है... सपना नहीं ।'

प्रिया ने पलकें झपकाई—जैसे होंठों से नहीं, आंखों कह दिया, 'हां, यह सच है...।'

वे सड़क पर आ गए थे । सड़क निऑन-लाइट्स की रोशनी से आलोकित थी । प्रिया के कदमों के सामने राजमार्ग था, पार्श्व में मनसिज... हवा में मिलन के स्वर... गहरे नीले आकाश की तारों-जड़ी सेज पर रात धीरे-धीरे उतर रही थी, अभिसारिका-सी...

'प्रिया, जरा उधर तो देखो—साले विरजू का तमाशा ।' प्रिया और मनसिज ने साथ-साथ देखा, सड़क से कुछ हटकर, रिक्शेवालों के झुंड के बीच, सिनेमा के पोस्टर पर अंकित एक अर्द्ध-नग्न नारी के चित्र की ओर इशारे करता, विरजू कमर पर हाथ रखे सिर मटकाता, कमर लचकाता, गा रहा था, मटक रहा था—'सारी-सारी रात मोहे निदिया न आवै, याद सतावै तोरी...

याद नतावँ गोरी 'याद सतावँ अरे हा...हा—निदिया न आवँ हनना, निदिया न आवँ --!' रिक्शेवाले हँस रहे थे...दाद दे रहे थे...छाती पर हाथ मार रहे थे...पोस्टर पर अंकित उस अद्वैत-मग्न नारी-चित्र की ओर इंगित करते, एक आंसू दबाते अश्लील इशारे कर रहे थे...विरजू बेसुरे मुर में गा रहा था 'फूहड़ भंगिमाओं से मटक रहा था...'

'विरजू !' मनसिज का सख्त स्वर गूँजा । पलट कर देखते ही विरजू स्तब्ध रह गया 'अरे बाप रे !' दांतों-तले जीभ दबाता, रिक्शा लेकर दौड़ा 'सीड़ियों के सामने रिक्शा रोककर अनराधी-सा सड़ा हो गया...सिनी धरारत करते उड़ंड बालक-सा पकड़ा जाकर चांटे खाने के लिए सिर झुकावे... 'अरे बाह रे, मेरे साले ! तू तो यार छुपा रस्तम निराला...फिल्म में चला जा तो चांदी हो जाएगी तेरी !' मनसिज ने ठहाका लगाया... 'अच्छा, यह तो बता, किस गोरी को याद में तुझे रात-भर नींद नहीं आती...कोई है क्या --?'

रिक्शा के पैडल मारता विरजू कुछ देर चुप रहा, फिर धीरे से बोला— 'काहे डाक्टर बाबू ? का हमारे दिल नाही अरे, गोरी न नही, काली सही -- किसी के लिए तो हमार जिपरा भी तडपत है !' और प्रिया को लगा, विरजू का अमद्र-फूहड़-गंवार स्वर, मनसिज के भद्र-मुसंस्कृत-मध्य स्वर से किंचित् भी तो कम 'सब' नहीं ! विरजू की एक-एक पसली गिने जाने वाले सीने और मनसिज के पुष्ट वक्ष के भीतर, दिल एक-जैसा ही घड़कता है ! तभी न, मनसिज की झकामक बत्तीसी से बिखरती विजयी हंसी और विरजू के तमाकू से काले पड़े दांतों की खीसों निपोरती, पराजित हंसी, प्रिया को बई बार मूलतः एक-जैसी लगी थीं । शॉवर-बाथ के बाद परफ्यूम से महरता मनसिज, 'प्रिया' की कामना में, इनलपपिलो पर जैसे सारी-मारी रात करवटें बदलता होगा, फुटपाथ पर पड़ा, हफ्तों बिना नहाये, पसीने से गंधता विरजू भी शायद किसी 'प्रिया' की कामना में वैसे ही करवटें बदलता होगा...। मनसिज और विरजू की देहगन्ध में निश्चित ही मुगन्ध और दुर्गन्ध का अन्तर है...किन्तु किसी प्रिया की 'कामना' की हृदय-गन्ध में कदाचित् कोई अन्तर नहीं । उस मूकम गन्ध के स्तर पर कदाचित् मनसिज और विरजू ने कोई अन्तर नहीं । प्रिया का मन आद्रं हो उठा, आँखें नम ! सोचने लगी— क्या विरजू से उसकी गोरी या काली का मिलन वह करवा सकेगी ?? यदि उसके वन में हुआ तो अवश्य...विरजू की मुहाग-सेज पर भी दुलहन सजेगी...? गोरी न सही, काली --!

‘कितनी दूर ठहरी हूँ बुआ जी मनसिज, क्या क्षितिज के उस पार तो नहीं ...मैं तो थक गई...शहर पीछे छूट गया...अभी और कितनी दूर है?’ प्रिया ने मनसिज के कन्धे पर सिर टेक दिया था...चांद नहीं निकला था, किन्तु वह रात विशेष रूप से सितारों-जड़ी थी।

‘वस, आ गये...’ शहर से दूर ‘गेस्ट हाउस’ के सामने रिक्शा रकवाते, प्रिया को सहारा देकर उतारते, मनसिज ने विरजू से कहा—‘यहीं ठहरना साले साहब, दीदी को वापस घर ले जाना है, और ये लो पूरे पच्चीस रुपये... अपनी गोरी या काली के लिए चुनरी खरीद लेना...’

प्रिया को भींचता-खींचता-सा मनसिज बढ़ गया...प्रिया को सहसा लगा...मनसिज के कदम बहक उठे हैं...किसी उन्माद में और इसके पूर्व कि प्रिया मनसिज से कुछ कह पाती, मनसिज ने प्रिया को एक सुसज्जित कमरे में बिछे पलंग के नर्म गद्दे पर खींच लिया था...प्रिया की कोमल नारी-देह को पुष्ट भुजाओं में जकड़ लिया था...प्रिया के कांपते होंठों की ‘न-न’ को अपने तप्त दृढ़ होंठों से चुप कर दिया था...

प्रिया ने कोई प्रतिवाद नहीं किया—कोई प्रतिदान भी नहीं दिया...न स्वीकार, अस्वीकार। वह शव-सी निस्पन्द बनी रही।

‘आई एम सॉरी, बेरी सॉरी प्रिया, फार व्हाट हैज हैपण्ड...लेकिन मैं अरुण बाहूजा नहीं हूँ...यह लो, लिखकर दे रहा हूँ कि मैं तुमसे विवाह करने का वादा करता हूँ...इसे पूरा कलंगा...अन्यथा कानून मुझे सजा दे सकता है क्या करता, बहुत इन्तजार किया—तुम शायद, मुझे मन से देह की ओर जाना चाहती थीं—और इतना तड़पा रही थीं कि मैं होश खो बैठा...सोच क्यों न पहले तुम्हारी देह को पा लूँ—शायद फिर तुम और प्रतीक्षा करवाओ। तुम्हारा मन तो जाने कब होश में आएगा, मैंने तुम्हारी देह को हो में लाने की कोशिश की है...’ सेक्स इज ए वायलॉजिकल नैसेसिटी, तुम्हा यह ‘अर्ज’ शायद ‘फ्रीज’ हो गई थी। मैं डॉक्टर हूँ न, देह के हर अंग जरूरत को जानता हूँ। तुम सेक्स की ‘सच्चाई’ को ‘सेंटीमेंटल एपीसो’ बनाए चली जा रही थीं...सिर्फ ‘सेंटीमेंट्स’ में तो जिया नहीं जा सकता हालांकि मैं तुम्हारे खूबसूरत सेंटीमेंट्स की भी उतनी ही कद्र करता हूँ, जित तुम्हारी इस खूबसूरत देह की, इन आंखों की, इन होंठों की...’

किन्तु प्रिया, पता नहीं, मनसिज को सुन रही थी या नहीं, देख भी थी या नहीं। ‘मुझे जाने दो...मुझे जाने दो...’ अस्फुट स्वर में दुहराती डि

साड़ी समेटती उठी ।

'जरा ठीक तो हो जाओ, इस दगा में बाहर जाओगी तो अच्छा नहीं लगेगा।' मनसिज ने प्रिया के ब्लाउज के हुक बन्द किये, साड़ी ठीक से बाँधवाई । एक गिलास गर्म दूध अपने हाथों में पिलाया । एक स्निग्ध चुम्बन के साथ दुहराया—'मुझ पर विश्वास रखो प्रिया, मैं तुम्हीं से ब्याह करूँगा । आई शौन बँट यू एंड अर्ली एंड यू विथ नाउ । प्रत्युत्तर' में प्रिया ने कुछ नहीं कहा । लड़खड़ाते कदमों से मनसिज का सहारा लिये खिंचे तक आई । फिर उसे सचमुच होम नहीं रहा ।

दूसरे दिन शाम को मनसिज प्रिया के घर पहुँचा, तो वह तेज ज्वर में अचेत थी । सोदामिनी विह्वल थी—'पता नहीं, क्या हो गया है मनसिज, इने...? कान से बिनकुल गुम-गुम है...साध पूछा एक शब्द भी नहीं बोली है इसे बचाओ बेटा ।'

मनसिज प्रिया पर झुका, 'प्रिया डियर, देगो मैं हूँ तुम्हारा 'मन' । क्या तकलीफ है तुम्हें... इतना बुझार कैसे आ गया...?'

मनसिज ने प्रिया को एक इजेकशन दिया, कुछ देर प्रतीक्षा की, फिर गोणियों की एक शोशी सोदामिनी को देता, मममाता गया—'चार-चार घण्टे बाद एक-एक गोनी खिलाती रहियेगा, मैं सवेरे जल्दी से जल्दी फिर आऊँगा ।'

सवेरे तक प्रिया का ज्वर उतर गया, किन्तु दो रातों ने ही उसके अरणाभ बपोंलों का मारा रंग छीन लिया था । ज्वर उतर गया था । तकिये के सहारे नाट पर बँठी, वह चुपचाप सिकड़ी से दीखते आकाश को देखती रहती । मनसिज सुबह-शाम आता, देर तक उसकी हथेलियाँ धामे बैठा रहता । किन्तु आकाश पर निबद्ध, प्रिया की आँवें या तो नोंद में मुंदी रहती या फिर आकाश देखा करतीं 'न मा से, न मनसिज से, न बाबा की पुकार के प्रत्युत्तर में, वह एक शब्द भी नहीं बोली थी ।

मनसिज ने बाबा और माँ को समझाया, 'अब हमें शीघ्र शादी कर लेने दीजिए । बाकी मैं देख लूँगा । शहनाई का स्वर सुनते ही प्रिया होश में आ जाएगी । बलिये, तैयारी कीजिए...।'

'अहा ! शहनाई के स्वर में जब बागेश्वरी बजेगी तो सचमुच आनंद आ जाएगा !' बाबा मगन हो उठे ।

सौदामिनी विरजू के रिश्ते में दौड़-दौड़ कर ब्याह का सामान जुटाने लीं। प्रिया अब भी चुप थी।

विवाह को केवल तीन दिन बाकी रह गए थे। सारी तैयारी हो चुकी थी। रात गए सांकल खटकी। सौदामिनी 'कौन' कहती उठीं। दरवाजा खोला। मने चित्रा खड़ी थी, कातर आंखें, मलिन मुख, धूल-धूसरित, कांपती—'यथामे एक दो वर्ष का शिशु भी भूखा-प्यासा कातर-सा चित्रा से सटाड़ा था... गोद में एक नहीं जान थी। 'चित्रा...तू...?' सौदामिनी लीं।

प्रिया दौड़ी, 'कौन दीदी...दीदी आई है...?'

बाबा ने चिल्लाकर पूछा, 'किसका नाम ले रही है सौदामिनी...क्या चित्रा लौट आई है...?'

सौदामिनी माथा पकड़कर दरवाजे पर ही बैठ गई थीं। प्रिया ने उस दो वर्ष के शिशु को गोद में उठा लिया था...उसके मलिन कपोलों को चूम रही थी, 'अन्दर चलो दीदी, बाबा बुला रहे हैं।' प्रिया के शब्द लौट आए थे, होश लौट आया था।

चित्रा कांपते-लड़खड़ाते कदमों से बाबा की कोठरी में पहुंची, पैरों पर माथा टेक दिया...। गोद में सोई पड़ी वह नहीं जान जाग कर रोने लगी थी। उस नीरवता में केवल वह शिशु-शन्दन गूंज रहा था।

'अरे, कौन लौटी है...सौदामिनी या चित्रा? अरी महामायाओ, इस बुद्धे को साफ-साफ बताओ, कौन लौटी है...सौदामिनी या चित्रा... या प्रिया...?' बाबा प्रलाप-सा करने लगे थे। प्रिया उनके कानों पर झुकी, 'चित्रा दीदी लौटी है बाबा, और मैं तो कहीं गई ही नहीं थी...देखो बाबा, ...इन्हें देखो...कैसे प्यारे गुड्डे-गुड़ियां हैं ये दोनों! गुड़िया नानी जैसी है, गुड्डा तुम्हारे-जैसा...!' चित्रा के बच्चे सचमुच गुड्डे-गुड़िया जैसे खूबसूरत थे!

'तो फिर प्रिया, बागेश्वरी के स्वर छेड़...मेरो मन अनत कहां सुख पावे, जैसे उड़ि जहाज को पंछी फिर जहाज पै आवै...' बाबा तन्मय स्वर में गाने लगे थे...अनेक आवृत्तियों में गूंजता, धीमा होता वह स्वर सहसा मौन हो गया...। प्रिया ने देखा...बाबा की पुतलियां ठहर गई थीं... 'बाबा...' प्रिया चीख उठी...सौदामिनी दौड़ी आई...नब्ज देखी...चादर बाबा के सिर तक सींच दी— 'बाबा चले गए प्रिया...चित्रा...तुम्हारे बाबा चले गए...!' प्रिया

फूट-फूट कर रो रही थी...चित्रा निमक रही थी...सौदामिनी कुछ देर पर-पर-सी बैठी रही, फिर विनकुन मामोज बाबा के दाह-संस्कार की तैयारी करने लगी।

भोर की पहली किरन के माय बाबा की अर्धो मुहल्लेवालों के बग्घे पर चढ़कर चली गई। दाग-दाहा उस दो वर्ष के चित्रा के उन अबोध बच्चे से दिलवाया गया। प्रिया का विवाह स्थगित हो गया था।

दिन और रात अपनी अविराम गति से फिर चलने लगे थे। प्रकट में प्रिया पूरी तरह मंत्रित हो चुकी थी। कॉलेज जाने लगी थी। चित्रा के बच्चों को घण्टों दुलराया करती और सबसे हंसती-बोलती...किन्तु मनसिज को देखते ही आंखें फेरकर चली जाती। मनसिज बार-बार पूछता, 'मुझे एक बार भी धमा नहीं कर सकती प्रिया?' प्रत्युत्तर में प्रिया फिर जड़ हो जाती...। निश्चन्द बनी रहती।

तीन मान बीत चुके थे। अब विवाह हो सकता था...किन्तु विवाह का जिक्र छिड़ते ही प्रिया की आंखों का, मुँह का रंग ऐसा बदल जाना कि सौदामिनी डर जाती...। उन्होंने चित्रा से कहा, 'तू समझकर देख।'

रात गहरी हो उठी थी, हल्के जाड़े की और तारों-भरी रात...प्रिया, चित्रा की छः मास की बच्चों को लोरी सुनाती थपक रही थी। आंखें तारों-भरे आकाश पर निवद्ध थीं। चित्रा जानती थी, प्रिया कभी-कभी सारी-सारी रात अंधेरों को निहारती रह जाती है...कभी चांद होता है...कभी तारे...कभी केवल स्याह अंधेरे...पता नहीं, प्रिया कहा, क्या देना करती है।

चित्रा धीरे से उठी। प्रिया के सिर को अपनी गोद में लिया, माया चूमा, परंपराते स्वर में बोली, 'प्रिया...बहिन, तुम्हें मेरी सौगंद, अब शादी कर ले...मेरी इतनी बिनती मान ले...नहीं तो न बाबा की आत्मा को गान्ति मिलेगी, न जीते-श्री मा को...और अब तो न मुझे...!'

प्रिया ने चित्रा के गले में बांहें डाल दीं, 'अच्छा दीदी...माना...शादी... कर लूंगी...तुम केवल इतना बता दो...कौन-सा ब्याह करूँ—बाबा वाला, मां वाला या तुम्हारा वाला...? या इतना ही बता दो, कौनसा प्यार करूँ... देव-दान जैसा, अरुण आहूजा जैसा, या मनसिज जैसा...? बोलो, उत्तर क्यों नहीं देतीं, चुप क्यों हो गईं...?' प्रिया एक उन्मादिनी हूँती हंस पड़ी... 'अरे, उत्तर तुम क्या दोगी, कोई उत्तर कहीं हो भी...मा...तुम या मैं...हम केवल प्रश्नचिह्न ही बन सकती हैं, बनती रही हैं...नारी को नियति केवल एक

सौदामिनी विरजू के रिक्शे में दौड़-दौड़ कर व्याह का सामान जुटाने लगीं। प्रिया अब भी चुप थी।

विवाह को केवल तीन दिन बाकी रह गए थे। सारी तैयारी हो चुकी थी कि रात गए सांकल-खटकी। सौदामिनी 'कौन' कहती उठीं। दरवाजा खोला। सामने चित्रा खड़ी थी, कातर आंखें, मलिन मुख, धूल-धूसरित, कांपती— हाथ थामे एक दो वर्ष का शिशु भी भूखा-प्यासा कातर-सा चित्रा से सटा खड़ा था...गोद में एक नन्हीं जान और थी। 'चित्रा...तू...?' सौदामिनी चीखीं।

प्रिया दौड़ी, 'कौन दीदी...दीदी आई है...?'

बाबा ने चिल्लाकर पूछा, 'किसका नाम ले रही है सौदामिनी...क्या चित्रा लौट आई है...?'

सौदामिनी माथा पकड़कर दरवाजे पर ही बैठ गई थीं। प्रिया ने उस दो वर्ष के शिशु को गोद में उठा लिया था...उसके मलिन कपोलों को चूम रही थी, 'अन्दर चलो दीदी, बाबा बुला रहे हैं।' प्रिया के शब्द लौट आए थे, होश लौट आया था।

चित्रा कांपते-लड़खड़ाते कदमों से बाबा की कोठरी में पहुंची, पैरों पर माथा टेक दिया...। गोद में सोई पड़ी वह नन्हीं जान जाग कर रोने लगी थी। उस नीरवता में केवल वह शिशु-क्रन्दन गूंज रहा था।

'अरे, कौन लौटी है...सौदामिनी या चित्रा? अरी महामायाओ, इस बुड्ढे को साफ-साफ बताओ, कौन लौटी है...सौदामिनी या चित्रा... या प्रिया...?' बाबा प्रलाप-सा करने लगे थे। प्रिया उनके कानों पर झुकी 'चित्रा दीदी लौटी है बाबा, और मैं तो कहीं गई ही नहीं थी...देखो बाबा...इन्हें देखो...कैसे प्यारे गुड्डे-गुड़ियां हैं ये दोनों! गुड़िया नानी जैसी है गुड्डा तुम्हारे-जैसा...!' चित्रा के बच्चे सचमुच गुड्डे-गुड़िया जैसे खूबसूरत थे!

'तो फिर प्रिया, बागेश्वरी के स्वर छेड़...भैरो मन अनत कहां सुख पावै जैसे उड़ि जहाज को पंछी फिर जहाज पै आवै...' बाबा तन्मय स्वर में गाने लगे थे...अनेक आवृत्तियों में गूंजता, धीमा होता वह स्वर सहसा मौन हो गया...। प्रिया ने देखा...बाबा की पुतलियां ठहर गई थीं... 'बाबा...' प्रिया चीख उठी...सौदामिनी दौड़ी आई...नब्ज देखी...चादर बाबा के सिर तक खींच दी— 'बाबा चले गए प्रिया...चित्रा...तुम्हारे बाबा चले गए...!' प्रिया

कुछ नहीं कर पाती... बिना बिना ही... और... कुछ देर...
की... बिना... के... को... करे
...।

मैं तो अपनी किरण के साथ दूर ही उभरी हुई हूँ... के... पर
बदल चुकी हूँ। दूर... उस... के... के... के...
...।

दिन और रात अपनी अविच्छिन्न रति से फिर चली गये थे। रात में
बिना पूरी तरह संतुष्ट हो चुकी थी। कलियुग की सही थी। बिना के...
की... दुःख... और सबसे हंसती-खिलती... मन्सिख को देखते
ही बाँते फँसकर चली जाती। मन्सिख बार-बार पूछता, 'तुम्हें एक बार भी
दना नहीं कर सकती बिना?' प्रत्युत्तर में बिना फिर बड़ हो जाती...
निराश्रित बनी रहती।

तीन मास बीत चुके थे। अब विवाह हो सकता था... किन्तु विवाह का
त्रिक छिड़ते ही बिना की आँसों का, मुल का रंग ऐसा बदल जाता कि
सौभागिनी डर जाती... उन्होंने बिना से कहा, 'तू सभसाकर देना।'

रात गहरी हो उठी थी, हल्के जाड़े की ओर तारों-भरी रात... बिना,
चित्रा की छः मास की बच्ची को सोरी सुलाती गपक रही थी। आँसे तारों-
भरे आकाश पर निबद्ध थीं। बिना जानती थी, बिना कभी-कभी सारी-सारी
रात अंधेरे को निहारती रह जाती है... कभी घाँद होता है... कभी तारे... कभी
केवल स्याह अंधेरे... पता नहीं, बिना कहाँ, क्या देना करती है।

चित्रा धीरे से उठी। बिना के सिर को अपनी गोद में बिना, माया चुमा,
परयरते स्वर में बोली, 'बिना... बहिन, तुम्हें मेरी सौगंद, अब शादी कर ले
... मेरी इतनी बिनती मान ले... नहीं तो मैं माया की आराम को वापिस मिलोगी,
न जीते-जी मां को... और अब तो मैं तुम्हें...'

बिना ने चित्रा के गले में बाँधे डाला था, 'अच्छा दीदी... माया... माया...'
कर लूंगी... तुम केवल इतना बता दो... कौन-सा... माया माया,
मां वाला या तुम्हारा वाला...? या इतना ही बता दो, कैसा... या...
दास जैसा, 'अच्छा आहूँ जैसा, 'या मन्सिख जैसा...? या... या...
नहीं देतीं, चुप क्यों हो गई...?' बिना एक उम्माविली लगी हृदय पर
'अरे, उत्तर तुम क्या दोगी, कोई उत्तर नहीं हो भी या तुम या ही इत
केवल प्रश्नचिह्न ही बन सकती है, बगली रही है... माया की...'

चिरन्तन प्रश्नचिह्न है... जिसका कोई निश्चित उत्तर न कभी मिला है... न मिलेगा... फिर क्यों कहं व्याह...? तुमने ये दो गुड्डे-गुड़िया तो मुझे बिना प्रसव-पीड़ा सहे ही दे दिये... क्या इनके लिए जी लेने के बाद और कोई 'कामना' शेष रह जायेगी...? कय से कम अभी लम्बे समय तक ये अवोध मुख छलेंगे तो नहीं... किसी मरीचिका के भ्रम में दौड़ायेंगे तो नहीं...? दीदी... इतने सारे भूठों के बीच, मुझे केवल ये दो मुख सच्चे लगते हैं... अच्छा... आओ आज इनका नामकरण कर लिया जाय। प्रिया उठ बैठी, गुनगुनाती सोचने लगी... 'क्यों दीदी गुड़िया का नाम 'कामना' कैसा रहेगा...? कामना... कामना... कामना...। कितना मधुर कितना सार्थक! है ना! और इस नन्हें भूत का? यह अपनी जाति का नहीं है न... इसलिए जरा मुश्किल हो रही है, लेकिन लो सोच लिया...। प्रिया ने चुटकी वजाई—'भ्रमर', इस भूत का नाम होगा 'भ्रमर'... न-न, दीदी व्यंग्य नहीं कर रही, नारी के लिए 'कामना' नाम जितना सार्थक है, पुरुष के लिए 'भ्रमर', नाम भी उतना ही सार्थक...! सूरदास ने 'भ्रमर-गीत' ऐसे ही नहीं लिखा। और हर नारी में 'कामना' होती हो या न होती हो, हर पुरुष में 'भ्रमर' अवश्य होता है। और, किसी राम को अपने रामत्व को कभी प्रमाणित नहीं करना पड़ता... वह तो 'सीतात्व' को ही अग्नि-परीक्षा देनी होती है। कृष्णमय हो उठना राधा की विवशता हो सकती है... किन्तु कृष्ण केवल 'राधामय' हो उठते तो सहस्रों गोपियों सहित 'महारास' की 'लीला' से लेकर, 'गीता' के कर्मयोग का प्रवचन देना कैसे सम्भव होता...? लीलामय कृष्ण और योगिराज कृष्ण का एक नाम 'भ्रमर' कृष्ण भी तो है! किन्तु 'राधा' का कोई और नाम है क्या...?'

चित्रा की आंखों से अविरल अश्रु भर रहे थे। प्रिया के होंठों पर एक उन्मादिनी हंसी थी... वगल की कोठरी में करवटें बदलती सौदामिनी पथराई जा रही थी... उनके सन्दर्भ अलग-अलग थे, किन्तु 'अर्थ'... कदाचित् एक विन्दु पर एकात्म हो उठेंगे... नारी के चिरन्तन प्रियात्व के चिर अतप्त आत्म कातर विन्दु पर

